Assalamualaikum. Aku Hana dari Terengganu. Baru berani hantar lepas lama sangat simpan cerita ni, masa orang tanya kenapa aku tak boleh tidur tanpa lampu menyala, aku selalu cakap tabiat je. Bukan sebab tak boleh cerita. Sebab tak tahu macam mana nak mula.
Cerita ni jadi masa aku tahun pertama kat kolej. Asrama blok B, tingkat dua, bilik hujung lorong. Bilik kecil, cukup untuk dua katil, meja belajar sebelah masing-masing, dan satu tingkap kecil yang hadap dinding bata blok sebelah. Matahari tak masuk langsung. Siang pun bilik tu separuh gelap.
Katil bawah aku punya. Katil atas kosong dari hari pertama aku masuk sampailah lebih sebulan kemudian. Tak ada beg kat sana. Tak ada selimut. Bantal pun tak ada, cuma tilam nipis yang masih ada kesan-kesan daripada penghuni lama, lekukan kecil di bahagian tengah, kain pelindung yang dah pudar warnanya.
Aku ok dengan tu. Lega, sebenarnya.
Minggu pertama aku dah hafal semua bunyi bilik tu. Paip menitis dari bilik air hujung lorong. Deritan pintu kabinet yang tak tutup rata. Langkah orang lalu luar pintu bila dah lewat malam, biasanya pukul dua lebih, budak-budak balik dari bilik study. Kipas dinding lama yang berdengung sikit masa kelajuan tinggi. Jubin putih yang sejuk bawah tapak kaki awal pagi.
Bunyi katil atas tu lain dari semua tu.
Mula-mula datang minggu ketiga. Malam Isnin, lewat, entah pukul berapa tapi dah lepas tengah malam lama. Aku tengah buat nota untuk subjek Pengurusan yang aku hampir tak faham, kepala dah berat tapi tak boleh berhenti lagi. Tiba-tiba ada bunyi dari atas, kayu bergeser perlahan. Krek. Satu bunyi je. Tapi jelas dalam bilik yang sunyi tu.
Aku berhenti tulis.
Tunggu. Senyap balik.
Aku fikir mungkin rangka katil je. Kayu lama, blok lama, bukan benda pelik pun. Aku letak pen, regangkan jari-jari, sambung buat nota.
Seminggu lepas tu, malam Khamis. Aku baring baca novel ringan, nak tenangkan kepala sebelum tidur. Lampu tidur kecil menyala, cahaya kuning yang cukup untuk nampak halaman tapi tak cukup terang untuk bilik.
Bunyi tu datang lagi. Kali ni bukan satu, tiga, empat kali, selang beberapa saat. Krek. Krek. Krek-krek. Macam orang yang tak lena, terbalik dari sisi ke sisi.
Aku tutup novel.
Di tepi katil atas, bahagian yang aku boleh nampak dari bawah dekat dinding, ada sesuatu yang tergantung perlahan. Macam lengan. Macam tangan yang terkulai ke tepi lepas badan tertidur. Aku perap mata sampai sakit. Cakap dalam hati: itu kayu. Itu bayang kipas. Itu bantal yang tergelincir ke tepi. Bilik separuh gelap, mata mengantuk, otak buat cerita sendiri.
Aku tutup lampu. Tarik selimut tinggi.
Tapi malam tu aku tidur dengan belakang rapat ke dinding dan muka menghadap ke luar.
Dua minggu kemudian, pukul satu lebih. Aku terjaga sendiri tanpa tahu kenapa. Bilik gelap, bekalan elektrik trip sekejap, selalu jadi kat blok lama ni bila hujan berat. Dalam kegelapan tu, tanpa bunyi kipas, bilik jadi sunyi yang berbeza dari biasanya. Bukan sunyi bilik. Sunyi yang berat dari luar. Pokok-pokok kat kawasan belakang asrama yang selalu ada cengkerik berbunyi, malam tu diam sepenuhnya.
Angin pun diam.
Lepas tu dari atas datang bunyi tu balik.
Krek.
Perlahan. Berat.
Krek. Krek.
Dan kali ni ada bunyi lain sekali. Nafas. Panjang, perlahan. Masuk dan keluar dengan tenang, macam orang yang tidur nyenyak atas sana.
Tekak aku jadi kering. Dada aku rasa sesak tiba-tiba, macam ada yang pegang dari dalam. Tangan aku genggam hujung selimut sampai buku jari rasa tegang dan sejuk serentak.
Dalam kepala aku cuma satu fikiran: jangan pandang atas.
Tapi tangan aku naik.
Aku tak tahu kenapa. Macam tangan tu bergerak sendiri dalam gelap tu. Jari aku cecah papan kayu bawah tilam katil atas dari bawah, papan nipis yang sepatutnya sejuk dalam bilik yang dah lama tak berhawa.
Papan tu panas.
Bukan suam. Panas. Macam badan yang dah lama berbaring atas sana.
Lepas tu dari atas, perlahan-lahan, ada tekanan turun ke arah tapak tangan aku, berat yang meresap melalui papan tipis itu, macam berat seseorang yang berpusing ke arah hujung katil, ke arah jari-jari aku.
Aku tarik tangan balik.
Nafas dari atas tu berhenti terus.
Bekalan elektrik balik. Kipas mula berpusing semula. Cahaya lampu lorong masuk celah bawah pintu bilik, garis nipis kuning atas lantai jubin.
Aku duduk bersila atas katil sampai azan Subuh.
Pagi tu aku pergi jumpa pembantu warden, Kak Rohaya. Aku tanya dengan tenang, cuba buat muka macam tanya pasal jadual dewan makan. Ada ke kawan bilik baru yang nak masuk minggu ni?
Kak Rohaya semak fail. Lama dia semak.
“Katil atas tu kosong dari semester lepas,” katanya. “Pelajar sebelum ni ada hal kecemasan, kena balik awal.”
Aku tanya, dia okay ke sekarang?
Kak Rohaya tutup fail. Dia pandang aku sekejap, pandangan yang aku tak boleh baca, antara simpati dan berhati-hati. “Aku tak tahu banyak pasal tu,” kata dia. Dia dah mula buka fail lain.
Dua minggu kemudian kawan bilik aku sampai. Nama dia Sofea, dari Kelantan, rambut pendek dan selalu senyum lebar. Malam pertama dia tidur atas, pagi esoknya dia bangun dengan muka penat dan mata merah, tapi bila aku tanya dia kata tidur okay je.
Seminggu kemudian dia minta tukar bilik.
Aku tak tanya kenapa. Dia pun tak cerita. Sofea angkat barang dia, lambai kat aku dari pintu, pergi.
Katil atas kosong balik.
Aku tak minta tukar bilik. Aku pun tak tahu kenapa aku tak buat. Mungkin sebab dah rasa macam kenal dengan bilik tu dah. Mungkin sebab tak ada tempat lain yang lebih dekat dengan bilik air. Mungkin sebab ada benda dalam diri aku yang dah belajar untuk tak lagi terkejut.
Tapi sejak malam papan tu panas di bawah jari aku, aku tak pernah tidur tanpa lampu. Kalau trip elektrik tengah malam dan bilik jadi gelap, aku duduk tepi katil pegang handphone, baca apa-apa yang ada kat skrin, tunggu sampai lampu balik. Tak kisah pukul berapa.
Dan aku tak pernah lagi angkat tangan ke atas kepala masa berbaring.
Ada benda yang sekali tahu, susah nak tak tahu balik. Paling selamat adalah jangan tahu langsung dari awal.
Nota Keselamatan: Tiada gore. Tiada kandungan seksual. Tiada huraian menyakiti diri. Semua watak dan lokasi adalah fiksyen sepenuhnya. Tiada nama individu atau institusi sebenar.
