Botol Kaca Bawah Katil Nenek

Assalamualaikum. Aku Zara, 25 tahun, dari Kota Bharu, Kelantan. Dah lama baca CeritaSeram, tak sangka cerita sendiri yang aku simpan bertahun akhirnya aku hantar jugak.

Masa kejadian ni aku umur 17 tahun. Mak aku suruh balik kampung jaga nenek masa cuti sekolah. Nenek aku dah tua, 84 tahun. Rumah dia rumah papan lama kat hujung kampung, belakang ada kebun pisang, tepi ada parit kecil yang air dia sentiasa jernih. Aku selalu duduk situ masa kecil tapi kali ni lain, aku kena tidur dalam bilik nenek sebab bilik lain dah jadi stor.

Bilik nenek sempit tapi kemas. Katil kayu single, almari baju buruk warna coklat gelap, tingkap kecil pandang ke arah kebun pisang. Bau bilik tu campur bau ubat cap kapak dengan bau kayu lama. Aku letak beg kat hujung katil, bentang tikar tidur atas lantai.

Malam pertama, biasalah. Bunyi cengkerik luar tingkap, bunyi kipas meja yang berkeriut. Aku lena.

Tapi masa malam kedua, aku terjaga pukul 2:17 pagi. Mata aku terbuka sendiri, bukan sebab bunyi, bukan sebab nak buang air. Entah kenapa aku terjaga. Bilik gelap, cuma cahaya bulan sikit masuk dari tingkap. Aku pandang nenek. Dia tidur lena, nafas dia teratur.

Masa aku nak sambung tidur, aku nampak sesuatu bawah katil nenek.

Cahaya samar dari tingkap kena lantai, dan aku nampak bentuk botol kaca. Botol kaca jernih, dibalut dengan kain putih yang dah kusam, diikat dengan tali rafia. Botol tu letak betul-betul tengah bawah katil nenek, macam sengaja disorok.

Aku tak ambil kisah malam tu. Nenek orang tua, ada je benda pelik yang dia simpan. Mungkin minyak urut, atau air penawar. Aku sambung tidur.

Esok pagi, aku tanya nenek masa sarapan.

“Nek, botol bawah katil tu apa?”

Nenek berhenti kunyah nasi kerabu. Dia pandang aku dengan mata yang tiba-tiba tajam. Walaupun umur dia dah 84, mata dia masih terang.

“Jangan sentuh,” katanya. Satu ayat je. Lepas tu dia sambung makan macam biasa.

Aku diam. Tapi dalam hati aku, makin hari makin tertarik. Botol apa yang nenek tak bagi sentuh? Aku pergi ke dapur, buat kopi, cuba buang fikiran tu.

Malam ketiga, aku terjaga lagi. Kali ni pukul 3:02 pagi. Bukan terjaga biasa. Aku terjaga sebab sejuk. Bukan sejuk aircond, rumah nenek tak ada aircond. Sejuk lain. Sejuk yang menusuk dari lantai papan, naik ke tilam nipis aku, sampai ke tulang belakang. Hujung jari kaki aku jadi beku. Aku tarik selimut sampai dada.

Dan lepas tu aku dengar bunyi.

Bunyi tapak kaki. Kecil. Basah.

Cap. Cap. Cap.

Macam tapak kaki budak kecil yang baru keluar dari bilik air. Lantai papan tak bunyi macam jubin, tapi cukup untuk aku dengar. Ada sesuatu bergerak. Dari almari, ke arah katil nenek. Perlahan. Kecil. Dekat.

Bulu roma tangan aku meremang. Aku tak gerak. Tak bernafas. Jantung aku berdegup laju, ketukan dalam dada yang aku tak boleh kawal.

Bunyi tapak kaki tu berhenti dekat katil. Tepat di mana botol kaca tu disimpan.

Senyap. Beberapa saat. Sepuluh, dua puluh. Aku kira dalam hati. Satu, dua, tiga…

Lepas tu aku rasa sesuatu naik atas tilam aku.

Bukan atas aku. Tapi di hujung kaki. Satu beban kecil. Ringan. Macam kucing dewasa. Tapi sejuk. Bukan sejuk bulu kucing. Sejuk basah. Macam kain yang direndam air paip dan diletak depan kipas.

Lutut aku lemah. Tekak aku kering tiba-tiba. Aku tak boleh telan air liur sendiri.

Beban tu bergerak. Perlahan. Dari hujung kaki ke arah lutut aku. Bergerak atas selimut. Aku boleh rasa tekanan dia. Kecil, tapi ada berat.

Aku ingat ayat yang nenek cakap pagi tadi. “Jangan sentuh.”

Aku tak tahu kenapa, tapi aku sebut dalam hati, cukup untuk diri sendiri dengar: “Aku tak sentuh botol tu. Aku tak sentuh. Aku tak sentuh.”

Beban tu berhenti.

Kemudian hilang. Sejuk tu hilang. Berat atas selimut aku hilang. Semua serentak.

Aku baring saja sampai azan subuh. Tak gerak. Tak tidur. Cuma dengar bunyi nafas nenek yang tenang di atas katil.

Esok pagi, aku cakap kat nenek aku nak balik KL cepat. Dia pandang aku lama, lepas tu senyum.

“Botol tu tak ada lagi,” katanya.

Aku pandang bawah katil. Kosong. Botol kaca yang dibalut kain putih tu dah tak ada.

“Nek buang?”

Nenek geleng. “Bukan aku yang buang.”

Aku tak tanya lagi. Aku kemas beg, salam nenek, naik bas balik KL.

Sampai sekarang, tiap kali aku balik kampung dan tidur di rumah nenek, aku tengok bawah katil dia. Kadang-kadang botol tu ada. Kadang-kadang tak ada. Aku tak pernah sentuh. Nenek tak pernah cakap apa benda di dalam botol tu.

Tapi minggu lepas, masa aku kemas bilik aku sendiri kat KL, aku jumpa satu botol kaca kecil dalam kotak barang-barang lama dari kampung. Aku tak pernah letak botol tu dalam kotak tu.

Botol tu masih balut kain putih. Tali rafia masih ketat.

Aku letak balik dalam kotak. Tutup rapat. Tolak ke belakang almari.

Entah apa yang ikut aku dari kampung, aku tak pasti. Tapi aku tak buka kain putih tu.