Pokok Pisang Tepi Parit

Assalamualaikum. Aku Zaki, 27 tahun, dari Alor Gajah, Melaka. Dah lama baca CeritaSeram, baru sekarang berani hantar cerita sendiri. Cerita ni jadi masa aku darjah enam, tapi sampai sekarang aku masih ingat macam baru semalam.

Rumah nenek aku kat kampung, tepi jalan tanah merah, belakang rumah ada parit besar. Parit tu lebarnya dua, tiga meter, air dia warna teh, bergerak perlahan. Tepi parit tu ada rumpun pokok pisang. Banyak. Berbaris panjang, daun dia lebar-lebar, hijau gelap, bergoyang kena angin petang. Masa siang, tempat tu biasa je. Budak-budak selalu main kat situ, petik putik jantung pisang, buat sampan dari pelepah. Aku pun selalu main kat situ masa cuti sekolah.

Tapi waktu malam, lain cerita.

Nenek aku selalu pesan, lepas maghrib jangan dekat rumpun pisang tepi parit tu. Bukan sebab takut jatuh parit. Sebab lain. Tapi aku masa tu kecik, mana faham. Aku ingat nenek saja nak takutkan aku supaya aku duduk rumah, jangan keluar malam-malam macam budak-budak lain.

Satu petang, aku main dekat rumpun pisang dengan dua orang sepupu aku, Lan dan Madi. Lan umur tiga belas, Madi umur sebelas. Aku yang paling muda. Kitorang main polis sentri, lari sana sini celah pokok pisang. Daun pisang yang kering berkeriut bila kena langgar bahu kitorang. Tanah kat situ lembap, berlumpur sikit, bau akar dan daun reput. Biasa, bau kampung.

Masa aku sembunyi kat belakang rumpun paling hujung, dekat sangat dengan parit, aku nampak satu benda. Sepasang selipar. Selipar perempuan. Warna biru muda, ada bunga kecik kat tali dia. Tersusun kemas tepi parit, betul-betul bawah pokok pisang paling besar dalam rumpun tu. Pokok tu tinggi, daun dia paling lebar, buah dia dah masak, kuning, lebat, tapi tangkai dia melengkung ke arah parit macam nak rebah.

Aku pandang selipar tu lama. Aku kenal semua selipar budak-budak kampung ni. Selipar Lan warna hitam. Selipar Madi warna merah. Tapi selipar biru ni, aku tak pernah nampak.

Aku panggil Lan. Dia datang. Aku tunjuk selipar tu. Lan pandang, lepas tu angkat bahu. “Entah. Mungkin orang dewasa punya.” Tapi orang dewasa tak main kat sini. Dan saiz selipar tu kecik, muat untuk perempuan muda, mungkin umur dua puluhan. Bukan makcik-makcik kampung.

Kitorang tinggalkan selipar tu kat situ. Sambung main sampai maghrib. Balik rumah mandi, makan, lepas tu aku tidur sebab penat sangat.

Malam tu, pukul 2:47 pagi, aku terjaga. Bukan sebab nak buang air. Bukan sebab mimpi. Aku terjaga sebab dengar bunyi.

Bunyi perempuan menyanyi.

Bukan nyanyi kuat. Perlahan. Macam orang duduk tepi tingkap dan senandung lagu lama. Lagu Melayu lama. Aku tak kenal lagu tu. Irama dia mendatar, tak naik tak turun. Datang dari arah belakang rumah. Arah rumpun pisang.

Hujung jari aku jadi sejuk. Aku tarik selimut sampai leher. Aku pandang jam kat dinding. Jarum jam loceng tu macam bergerak perlahan sangat malam ni. Aku tak tahu kenapa aku tak jerit panggil nenek. Mungkin sebab badan aku macam beku. Entah.

Lepas beberapa minit, suara tu hilang. Senyap. Balik tidur.

Esok pagi, masa sarapan, aku cerita kat nenek. “Nenek, malam tadi ada orang nyanyi kat belakang.”

Nenek letak cawan kopi dia atas meja. Perlahan. Dia pandang aku. Dia tak tanya pukul berapa, tak tanya lagu apa. Dia cakap satu ayat je.

“Jangan pandang pokok pisang yang paling tinggi tu lepas maghrib.”

Lepas tu dia sambung minum kopi. Tak cakap apa-apa lagi. Aku pandang lantai. Sunyi sekejap. Bunyi air kopi nenek diteguk pelan-pelan. Bunyi sudu kaca berlanggar dengan piring. Ting. Ting.

Tiga malam lepas tu, aku dengar benda yang sama. Nyanyian. Pukul lebih kurang sama. Tapi setiap malam, suara tu makin jelas. Makin dekat. Malam pertama, macam dari jauh, dari rumpun pisang. Malam kedua, macam dari tepi parit. Malam ketiga, macam dari bawah tingkap bilik aku.

Malam keempat, aku tak boleh tahan. Aku bangun. Aku jalan ke tingkap bilik belakang. Tingkap kayu lama, cermin dia berdebu sikit. Aku lap sikit dengan tangan. Aku jenguk luar.

Bulan penuh malam tu. Cahaya putih terang atas rumpun pisang. Daun-daun pisang nampak macam perak. Parit hitam bergerak perlahan bawah cahaya bulan. Angin malam tiup, daun pisang bergeser, bunyi kersik-kersik.

Aku nampak seseorang. Berdiri tepi pokok pisang yang paling tinggi. Tepi parit. Dekat dengan selipar biru yang masih tersusun kat situ.

Perempuan. Baju kurung putih, tapi nampak macam kebaya, labuh sampai bawah lutut. Rambut dia panjang, hitam, turun sampai pinggang, menutup separuh muka dia. Dia berdiri diam. Macam patung. Pandang ke arah tingkap aku.

Tapi muka dia, aku tak nampak. Rambut dia tutup. Cuma mata. Mata dia nampak. Hitam. Tak berkelip.

Dada aku rasa sesak. Aku tak boleh gerak. Lutut aku lembik macam nak lentur sendiri.

Perempuan tu tak bergerak. Dia cuma berdiri. Pandang. Aku rasa macam dia pandang betul-betul ke arah aku, walaupun dari jarak lima belas meter, walaupun malam. Macam dia tahu aku ada kat tingkap. Macam dia tunggu aku.

Lepas beberapa saat yang rasa macam sejam, aku lepaskan langsir. Aku undur dari tingkap. Aku baring balik atas katil. Mata aku buka luas. Aku tak tidur sampai subuh. Bila azan berkumandang, baru aku boleh lelap sikit.

Pagi tu aku tanya nenek. “Nenek, pokok pisang yang paling tinggi tu… kenapa selalu orang nampak perempuan dekat situ?”

Nenek aku tengah jemur kain. Dia tak pandang aku. Dia tarik satu baju dari bakul, lepas tu cakap.

“Dia dah lama tunggu kat situ.”

Satu ayat je. Lepas tu dia sambung jemur kain macam biasa. Aku berdiri kat tepi ampaian. Angin pagi bertiup, baju-baju basah bergoyang. Aku pandang ke arah rumpun pisang belakang rumah. Siang hari, pokok-pokok tu nampak biasa. Daun hijau. Buah kuning. Selipar biru masih di tempat yang sama, tersusun kemas.

Aku tak tanya lagi. Tapi petang tu, masa aku balik dari kedai runcit, aku lalu belakang rumah ikut jalan tanah sepanjang parit. Aku berhenti dekat pokok pisang paling tinggi tu. Aku pandang tanah kat sekeliling pokok tu.

Rumput kat keliling pokok tu lain. Rumput lain semua hijau. Rumput kat keliling pokok ni kering. Kuning keperangan. Macam tanah kat situ tak boleh hidupkan apa-apa. Entah kenapa aku rasa seram sejuk masa aku perati rumput yang mati tu. Aku pandang selipar biru tu. Masih di situ. Tapi bila aku perhati betul-betul, selipar tu bersih. Takde lumpur. Takde habuk. Padahal hujan turun semalam, tanah kat sini becak. Macam ada orang bersihkan tiap-tiap hari. Atau macam selipar tu bukan dari tanah ni.

Hujung minggu tu aku balik KL dengan mak. Dalam kereta, aku tanya mak pasal pokok pisang tepi parit belakang rumah nenek. Mak diam kejap. Pandang cermin sisi. Lepas tu dia cakap, “Dulu, bertahun lepas, sebelum kau lahir, ada perempuan meninggal kat parit tu. Malam. Lepas maghrib. Orang kampung cakap dia mengandung. Suami dia tinggalkan dia. Dia jatuh parit masa hujan lebat. Mayat dia dijumpai pagi esok, tersangkut kat akar pokok pisang yang paling tinggi tu.”

Mak berhenti. Aku pandang dia. Dia pandang jalan depan. Senyap dalam lima saat. Lepas tu sambung.

“Sejak tu, orang kampung selalu dengar bunyi nyanyi dari rumpun pisang tu waktu malam. Nenek kau tanam lagi banyak pokok pisang tepi parit, supaya pokok-pokok baru tu jadi macam pagar. Supaya orang tak nampak pokok yang paling tinggi tu dari jalan. Tapi pokok tu tak mati-mati. Walaupun banyak kali orang cuba tebang.”

Aku tak tanya apa-apa dah. Aku pandang luar tingkap kereta. Sawah padi, pokok kelapa sawit berbaris, motor lalu. Semua biasa. Tapi dalam kepala aku, aku nampak mata hitam yang tak berkelip, pandang aku dari celah rambut panjang, di tepi parit, bawah pokok pisang yang tak boleh mati.

Sampai sekarang, kalau aku balik kampung, aku tak lalu belakang rumah lepas maghrib. Dan kadang-kadang, waktu malam sunyi, bila aku nak tidur, aku masih boleh dengar suara perempuan tu. Senandung lagu lama. Perlahan. Macam dia masih di situ.

Kalau anda suka cerita seram seperti ini, baca juga Wad Terakhir, Aras Tiga dan Apartmen Berhantu di Tingkat 13.

Menunggu.