Assalamualaikum. Aku Julia, 19 tahun, dari Perak. Sekarang belajar kat sebuah kolej dekat Kuala Lumpur yang ada asrama lama. Bukan nak cakap asrama tu seram sangat, tapi bilik air kat tingkat tiga, lain macam.
Asrama kitorang ada peraturan giliran mandi. Setiap petang pukul 5 sampai 9, nama-nama ditempel kat papan putih dekat pintu bilik air. Tapi kalau sesiapa dapat slot lepas pukul 11 malam, maknanya kena mandi sorang-sorang. Bilik air tu kat hujung koridor tingkat tiga, jauh dari bilik. Lampu dia jenis lama, kuning pucat, selalu berkelip macam nak padam.
Malam tu aku dapat slot pukul 12:15 pagi. Biasalah, budak final year, assignment bertimbun. Aku malas nak gaduh dengan senior yang berebut slot petang, jadi aku ambik je yang tinggal.
Pukul 12 lebih, aku jalan seorang ke bilik air. Koridor tingkat tiga tu senyap sangat. Biasanya ada bunyi tv dari common room, bunyi orang masak maggi, bunyi gelak. Malam tu, langsung takde bunyi. Macam semua orang dah matikan suis.
Lampu koridor pun macam malap. Yang pelik, kasut-kasut kat luar bilik, semua tersusun rapi kat tepi pintu. Macam biasalah asrama, selalunya bersepah. Tapi malam tu, semua lurus, kemas. Entah kenapa aku perasan.
Bilik air tu ada empat kubikel mandi, dipisahkan dinding simen setinggi dada. Kubikel nombor satu dekat pintu, nombor empat paling hujung dekat tingkap tingkap kecik yang pandang padang bola. Masa aku sampai, semua kubikel kosong. Air paip menitik-menitik dari paip nomor dua. Bunyi dia macam detik jam tapi tak teratur.
Aku masuk kubikel nombor tiga. Buka baju. Pasang air. Air sejuk, macam biasa. Asrama lama mana ada water heater.
Tengah aku sabun rambut, aku dengar bunyi air paip lain terbuka.
Aku berhenti. Tutup paip aku sendiri. Dengar.
Dari kubikel sebelah, kubikel nombor empat, ada bunyi air mengalir. Bukan bunyi paip menitik. Bunyi air sembuh penuh, macam orang tengah mandi.
Aku panggil. “Siapa tu?”
Takde jawapan. Tapi air tu terus mengalir.
Mungkin senior yang sama dapat slot lewat, aku pikir dalam hati. Aku sambung mandi. Cepat-cepat siapkan.
Tapi lepas tu aku dengar bunyi lain.
Orang menyanyi. Suara perempuan, perlahan. Lagu yang aku tak pernah dengar. Macam lagu dodoi, tapi irama dia entah, tak kena. Seolah-olah rangkap yang sama diulang bertalu-talu, dan setiap kali ulangan tu not akhir dia naik sikit. Bunyi yang tak sepatutnya keluar dari tekak orang yang betul.
Aku diam. Air dari kepala aku masih menitik-nitik ke lantai. Hujung jari aku rasa sejuk. Bukan sebab air, sebab takut.
“Kak,” aku panggil lagi. Suara aku dah takut, kecik. “Kak, ni air panas ke kubikel tu? Sebab air aku sejuk.”
Suara dodoi tu berhenti.
Tapi dari bawah dinding kubikel nombor empat, aku nampak. Air yang mengalir keluar bawah pintu, bukan air jernih. Air tu warna merah cair. Macam orang cuci ayam. Cair. Lembut. Meresap ke arah kaki aku.
Lutut aku terasa lemah. Bukan macam dalam cerita. Betul-betul lutut aku tak larat nak tegak.
Aku capai tuala. Tangan aku geletar, buka kunci pintu kubikel. Kunci tu macam melawan. Aku tarik kuat-kuat.
Pintu kubikel nombor empat, tertutup.
Air warna merah tu terus mengalir keluar bawah pintu. Perlahan. Stabil. Macam tak pernah nak habis.
Aku lari. Tak sempat pakai baju. Tuala lilit badan, aku lari keluar bilik air, lintang koridor, terus ke bilik aku. Air lantai bilik air tu merah ikut tapak kaki aku. Atau tapak kaki aku yang ikut air merah tu. Entah. Aku tak tengok.
Sampai kat bilik, aku kunci pintu. Gigi aku ketuk-ketuk. Dada aku rasa sesak macam ada yang duduk atas. Aku duduk atas lantai, sandar katil, peluk lutut.
Kawan sebilik aku, Lin, terjaga tengok aku. “Julia? Kenapa?”
Aku tak boleh cakap. Aku cuma tunjuk ke arah bilik air.
Lin pegang bahu aku. “Julia, kau pucat sangat. Aku call warden.”
“Jangan,” aku cakap. Suara aku macam bukan aku punya. “Jangan. Biar aku diam dulu.”
Esok pagi, aku pergi bilik air tu tengok. Lantai kering. Kubikel nombor empat, kosong. Pintu terbuka. Dalam kubikel tu, lantai bersih. Kering. Macam tak pernah dipakai.
Paip air kat kubikel nombor empat tu, aku tengok sendiri, paip dia dah berkarat teruk. Macam bertahun tak digunakan. Kepalanya patah. Air pun tak boleh keluar.
Tapi dalam longkang kubikel tu, betul-betul dalam lubang longkang, ada satu helai rambut panjang. Hitam. Basah.
Aku tak ambil. Aku biar je.
Petang tu aku tanya Lin, yang dah dua tahun tinggal asrama ni. “Kubikel nombor empat tu, siapa selalu guna?”
Lin pandang aku. “Julia, kubikel nombor empat dah dikunci sejak aku masuk tahun satu. Ada orang tua perempuan, tak tahu famili student ke warden ke, yang minta tutup sebab anak dia… meninggal dalam kubikel tu. Tiga empat tahun lepas. Sawan masa mandi malam-malam, sorang-sorang, tak sempat nak jerit.”
Lin pandang aku lama, lepas tu tanya, “Kau nampak apa-apa ke malam tadi?”
Aku senyum. Tak tahu nak cakap apa.
Malam ni giliran mandi aku lagi. Pukul 11:45 malam. Aku dah plan, aku mandi petang-petang. Biar aku dapat giliran yang awal. Biar senior marah. Aku tak kisah.
Tapi yang buat aku tak lena tidur semalam, masa aku lari dari bilik air tu, aku sempat nampak satu benda. Tingkap kecik dekat kubikel nombor empat tu tingkap yang selalu tertutup rapat, kan? Sebab dah lama karat.
Masa aku lalu, tingkap tu terbuka sikit. Aku nampak muka dalam cermin, bukan muka aku. Muka budak perempuan, mungkin 17 tahun. Muka pucit. Rambut basah melekat kat dahi. Matanya pejam. Macam orang tidur.
Tapi bibir dia gerak. Macam orang dodoi.
Aku tak pandang lama. Aku lari.
Sampai sekarang, setiap kali aku lalu bilik air tu waktu malam, aku dapat dengar bunyi paip nomor empat menitik. Pelan-pelan. Macam orang panggil.
Aku tak akan mandi malam-malam lagi.
