Assalamualaikum. Aku Shahrul dari Kajang, Selangor. Dah lama baca CeritaSeram tapi tak pernah hantar sampai malam tadi aku terpanggil cerita ni, sebab ada yang tak betul sejak dua hari lepas.
Ibu aku dah tua, 78 tahun. Sejak tahun lepas, dia sakit gout teruk sampai susah nak jalan. Aku yang jaga dia kat rumah dua tingkat tu. Tingkat bawah untuk ibu, aku kat atas. Tingkat bawah ada ruang tamu, dapur, bilik ibu, dan bilik air kecil dekat tangga.
Ibu ada banyak ubat. Dalam kotak plastik telus kat ruang makan, lebih kurang sepuluh botol kecil-kecilan, setiap botol ada sticker dengan tarikh dan arahan. Antara semua tu, ada satu botol putih kecil untuk ubat tahan sakit yang kuat. Itu je botol yang ibu tak pernah sentuh sendiri sebab dia takut salah ambil dos. Aku yang bertanggungjawab, selalu check jam, pukul 10 malam tepat setiap hari.
Malam Isnin lepas, aku terjaga sendiri pukul tiga lebih. Bukan sebab nak ke tandas atau sebab sakit, tapi sebab terdengar sesuatu jatuh dari bawah. Bunyi kaca ketuk lantai jubin, sekali, cukup kuat untuk buat aku bangun dari tidur.
Dari atas, bunyi tu jelas: *klink*.
Aku dengar je dulu. Mungkin kucing masuk, atau ibu terjatuh apa benda lah. Tapi ibu selalunya tak bangun malam-malam. Kalau bangun pun, dia akan panggil aku. Tak ada panggilan.
Aku turun tangga perlahan. Lampu koridor tingkat bawah aku dah pasang sensor motion, so bila aku sampai bawah, lampu tu hidup sendirinya. Cahaya kuning lemah. Ruang makan nampak kosong. Meja makan, meja kopi, sofa, semuanya tempat biasa. Tapi ada yang lain.
Botol ubat putih tu ada kat lantai, dekat kabinet dapur.
Aku ambil botol tu. Tak pecah, bagus lah. Tutup botol dah longgar sikit, seakan-akan dah dibuka tapi tak dipegang betul-betul. Ubats dalam botol tu masih ada, aku kira sikit-sikit, cukup jumlah utk sehari dua lagi.
Dalam hati aku cakap: ibu bangun terlebih awal, ambil ubat sendiri lepas tu terjatuh botol, tak nak mengaku. Pun boleh jadi. Nanti pagi aku tanya.
Lepas tu, aku pelik lagi. Botol ni biasanya aku simpan kat kotak ubat atas meja makan. Bukan dekat kabinet dapur.
Aku masukkan balik botol tu ke dalam kotak, letak kat tempat biasa. Check kat bilik ibu. Pintu separuh terbuka macam selalu. Ibu tidur nyenyak, badan dia senget sikit ke kanan, selimut separuh jatuh ke lantai.
Aku tolak selimut balik, tutup pintu sikit, balik naik atas.
Malam selasa, pukul dua lebih, aku terjaga lagi.
Kali ni bukan dengan bunyi tapi dengan perasaan lain, perasaan sejuk pada hujung jari kaki. Bukan aircond. Aircond dah mati lewat malam. Bukan tingkap terbuka. Tapi hujung jari kanan aku saja yang sejuk, macam tengah pegang ketulan ais kecil.
Aku buka mata.
Bilik aku gelap, tapi ada cahaya sikit-sikit dari luar lampu jalan masuk dari celah tirai. Cukup untuk aku nampak bentuk perabot dan pintu bilik.
Pada pintu bilik, atas lantai jubin, ada satu bayang yang tak betul. Panjang, gelap, yang aku tak pernah nampak kat situ malam-malam sebelum ni.
Aku gerak sikit untuk duduk. Bayang tu pun bergerak, tapi bukan ikut aku. Bergerak sendiri ke arah tangga, perlahan-lahan, dan masuk ke dalam kegelapan tangga.
Dada aku rasa sesak tiba-tiba, macam ada tangan yang genggam dari dalam. Nafas jadi pendek-pendek tanpa aku sedar.
Lepas beberapa saat, aku bangun. Lutut aku tak nak dengar kata, rasa lemah dan sejuk.
Aku turun tangga. Lampu sensor tak hidup.
Kaki terus sejuk.
Dari ruang makan, aku dengar bunyi. Bunyi yang sama dari malam sebelum.
*Klink.*
Dengan bunyi tu, lampu sensor hidup dengan sendirinya.
Aku nampak ibu aku berdiri dekat kabinet dapur. Tangan dia pegang botol ubat putih yang sama. Muka ibu kosong, mata terbuka tapi tak nampak macam sedar. Dia buka tutup botol, ambil sebutir ubat, masukkan ke dalam mulut, kunyah perlahan.
“Ibu,” aku panggil. Suara sendiri pun aku tak kenal, kecik dan kasar.
Ibu pandang aku. Tapi bukan pandang tepat ke arah aku. Pandang lepas aku, ke dinding belakang aku, dengan mata yang macam tengah lihat sesuatu yang besar.
Dia senyum.
Bukan senyum ibu biasa. Senyum yang asing, dengan bibir yang tak bergerak betul, gigi kelihatan.
Senyum tu jadi makin panjang, makin lebar, sampai aku nampak gusi ibu yang pucat.
Botol tu jatuh dari tangan dia.
*Klink.*
Lantai jubin sejuk bawah tapak kaki ibu yang pakai stokin nipis, tapi ibu tak bergerak.
Dia terus senyum ke arah dinding belakang aku.
Perut aku turun tiba-tiba, rasa nak muntah tapi tak keluar.
Aku ambil botol ubat dari lantai. Isi dalam botol tu tinggal separuh.
“Ibu, ibu tak sedar ke?” aku cakap lagi.
Ibu tutup mulut. Senyuman tu hilang sekejap, ganti dengan muka kosong. Dia pusing badan, jalan balik ke bilik dia, perlahan-lahan, tapak kaki tak keluar bunyi. Pintu bilik ibu tutup sendiri dengan lembut.
Esok pagi, aku tanya ibu pasal malam tu.
Ibu cakap dia tak bangun langsung malam-malam. Tak ingat apa-apa.
“Tapi botol ubat tu separuh,” aku cakap.
“Mungkin kucing yang buka,” ibu jawab, sambil senyum biasa.
Sampai sekarang, aku simpan botol ubat tu dalam laci dengan palang kecil. Setiap malam sebelum aku naik tidur, aku check semua botol ubat ibu, kira biji biji sampai cukup.
Dan setiap malam, sebelum aku tidur, aku selak pintu bilik aku dari dalam.
Tapi yang aku masih dok fikir: sapa yang ibu senyum malam tu?
Entahlah. Aku nak tanya tapi tak berani.
Dan ibu sendiri, dua hari lepas tu, dia tak pernah mengadu sakit gout lagi.
