Assalamualaikum. Aku Nadhirah, 24 tahun, asal dari Muar, Johor. Selalu ikut CeritaSeram dari awal, tapi baru sekarang berani nak hantar. Cerita ni jadi masa aku singgah rumah kawan lama aku kat Larkin, tiga malam yang aku tak akan lupa.
Masa tu aku baru habis kontrak kerja kat KL, dalam perjalanan balik ke Muar. Amirah, kawan sekolah menengah aku, duduk sorang-sorang kat flat teres tingkat tiga dekat kawasan Larkin. Flat tu biasa je. Dapur kecil, ruang tamu sempit dengan sofa coklat lama dan sebuah kerusi berlengan kat sudut, kayu gelap, kusyen pudar, tingkap kecil sebelahnya yang selalu ditutup. Aku letak beg aku atas kerusi tu masa sampai. Amirah ketepikan dan letak kat tepi dinding. “Jangan letak kat situ,” dia kata, sambil tersenyum. Aku tak tanya kenapa.
Malam pertama kami borak sampai lewat, gelak pasal perkara lama. Rasa macam balik sekolah semula. Pukul dua pagi baru kami berhenti. Amirah masuk bilik, aku tidur kat sofa dengan bantal nipis yang dia keluarkan.
Pukul 2:53 pagi, aku terjaga. Bukan sebab bunyi. Bukan sebab mimpi. Mata aku terbuka je tiba-tiba, seperti ada yang kejutkan. Ruang tamu separuh gelap. Tapi lampu meja kat sudut, dekat kerusi berlengan tu, menyala dengan cahaya kekuningan yang aku tak ingat pun dipasang. Dan aku nampak Amirah duduk kat sofa hujung, jauh dari tempat aku tidur. Duduk tegak. Tangan atas lutut. Pandang ke depan, ke arah dinding.
Aku pegang tepi bantal. Rasa macam tak patut tegur. Mungkin dia tak boleh tidur, mungkin nak duduk sorang-sorang sekejap. Aku pejam mata balik. Entah berapa minit lepas tu baru aku terlena semula.
Pagi tu Amirah masak telur goreng dan buat teh. Muka dia segar, suara dia riang. Aku tak sebut apa-apa pasal semalam, dia pun tak. Aku fikir mungkin biasa je. Orang tak boleh tidur, duduk sorang-sorang, bukan benda pelik pun.
Malam kedua lebih kurang sama, makan, borak, tidur lewat. Kali ni aku betul-betul penat, rasa macam terus lena dalam masa beberapa minit. Tapi pukul 3:07 pagi, aku terjaga lagi. Lampu meja kat sudut tu menyala. Amirah kat sofa lagi. Posisi sama persis seperti malam sebelumnya.
Kali ni aku bangun. Lantai papan sejuk bawah tapak kaki aku masa aku jalan menghampiri dia. Aku panggil namanya, perlahan. “Amirah.”
Dia pusing kepala ke arah aku. Perlahan sangat, macam orang yang baru sedar ada seseorang berdiri di sebelahnya.
“Kenapa tak tidur?” suaranya serak sikit, macam baru bangun.
“Aku yang nak tanya kau,” aku balas. “Kau duduk sini buat apa?”
Dia pandang sekeliling ruang tamu dengan muka keliru. Pandang sofa, pandang dinding, pandang aku semula. “Aku kat sini ke? Aku ingat aku baru je letak kepala kat bantal.” Dia usap muka dengan tangan. “Entah kenapa aku boleh jalan tidur.”
Aku angguk. Cuba tenangkan diri. Tidur berjalan, aku pernah dengar pasal tu. Bukan benda luar biasa. Aku bawa dia masuk bilik, tunggu sampai dia berbaring semula, lepas tu aku balik ke sofa. Tekak aku masih terasa kering. Tapi aku paksa diri untuk tak fikir banyak.
Malam ketiga, aku tak boleh pura-pura lagi. Aku baring kat sofa dengan mata tak nak pejam betul-betul, bertekad nak tengok kalau ia berlaku lagi. Pukul 12 lebih. Pukul 1. Pukul 2. Flat tu senyap. Bukan senyap biasa, senyap yang berat, macam bunyi dari luar pun enggan masuk. Cengkerik yang selalu berbunyi dari kawasan bawah tingkap tu malam tu diam sepenuhnya.
Pukul 2:45 aku mula rasa mengantuk. Mungkin aku silap sangka. Mungkin dua malam lepas tu kebetulan je, bukan pola. Aku tutup mata.
Klik.
Lampu meja kat sudut tu menyala.
Aku buka mata. Kepala aku tak bergerak. Aku gerakkan bola mata ke arah sudut tu dulu sebelum toleh seluruh badan.
Amirah duduk kat sofa hujung. Posisi sama. Tangan atas lutut. Pandang ke depan.
Tapi malam ni ada sesuatu yang lain.
Kerusi berlengan kat sudut tu, kerusi yang Amirah ketepikan beg aku dari situ masa aku sampai, kerusi yang selalu kosong sepanjang aku kat situ ,
Ada seseorang duduk kat situ.
Cahaya lampu meja datang dari tepi, bayang jatuh ke hadapan. Yang aku nampak cuma bentuk, orang duduk tegak, tangan atas lutut, kepala sedikit tunduk. Terlalu diam. Terlalu sama gayanya dengan Amirah yang duduk betul-betul berhadapan dengannya.
Kaki aku tak nak bergerak. Perut aku rasa turun tiba-tiba, macam lantai hilang bawah aku. Aku toleh ke Amirah, dia masih tak bergerak, pandangan kosong ke depan, macam tak sedar langsung ada sesiapa lain dalam bilik tu.
Aku tarik nafas satu kali, perlahan.
Aku bangun. Jalan ke bilik Amirah. Tutup pintu tanpa bunyi. Duduk atas katil dia dalam gelap, sandar dinding. Baca Ayat Kursi dalam hati berulang kali sampai suara azan Subuh kedengaran sayup-sayup dari surau hujung kawasan tu.
Pagi tu Amirah keluar dari bilik dan tanya: “Kau yang pasang lampu meja semalam?”
“Ha’ah,” aku kata. Aku tak tahu kenapa aku cakap begitu. Mungkin sebab aku tak tahu apa-apa lagi yang sesuai nak dikata.
Dia angguk. “Okay.” Masuk dapur buat kopi macam biasa.
Aku balik ke Muar pagi tu juga. Cakap ada hal penting. Amirah tak soal lebih.
Aku tak pernah tanya dia pasal kerusi tu. Tak tanya siapa yang selalu duduk di situ. Tak tanya sama ada dia sedar, sama ada dia pernah nampak sendiri.
Entahlah. Ada benda yang lebih baik kita tak tahu.
