Assalamualaikum. Aku Syafiq, 22 tahun, dari Kuala Lipis. Dah lama baca CeritaSeram, baru berani hantar cerita sendiri.
Masa ni aku mula masuk UITM, semester satu. Aku dapat bilik asrama empat orang kat blok paling hujung. Bilik 207. Masa daftar masuk hari tu, aku perasan satu benda, bilik ni ada empat katil, tapi nama dalam senarai hanya tiga. Aku, Hadi, dan seorang lagi nama Fazli.
Aku tanya pegawai asrama, kenapa katil keempat kosong sedangkan ramai lagi dalam waiting list. Dia tengok clipboard dia, dahi berkerut sikit. Lepas tu cakap, “Katil tu memang tak diisi semester ni. Arahan pentadbiran.” Aku angguk je. Tak fikir lebih.
Hari-hari pertama biasa je. Hadi budak Kedah, suka borak pasal bola. Fazli budak Johor, pendiam sikit tapi rajin kemas bilik. Kitorang bertiga serasi. Katil keempat kat sudut tingkap terus jadi tempat simpan beg dan baju kotor kitorang.
Masuk minggu kedua, aku mula perasan sesuatu yang pelik.
Setiap pagi, cadar katil keempat tu berkedut. Macam ada orang tidur atasnya malam tadi. Aku ingat Hadi atau Fazli letak barang dan terlanggar. Aku biarkan. Pagi berikutnya, sama lagi. Katil tu berkedut. Bantal pula dah berubah kedudukan, dari sudut kiri ke tengah-tengah.
Aku tegur Hadi masa sarapan. “Kau tidur kat katil kosong ke malam tadi?”
Hadi pandang aku pelik. “Takde lah. Aku tidur kat katil sendiri. Kenapa?”
Aku cerita pasal cadar berkedut dan bantal bergerak. Hadi gelak. “Angin lah tu. Tingkap kau bukak kan?”
Logik jugak. Tingkap memang selalu bukak sikit. Aku terima penjelasan tu. Tapi dalam hati, ada rasa yang tak kena. Entah kenapa.
Malam tu, aku sengaja perhatikan. Sebelum tidur, aku pastikan katil keempat tu kemas, cadar licin, bantal di sudut kiri. Pukul dua belas lebih, aku masih berjaga. Hadi dah berdengkur. Fazli dah lena.
Pukul 2:47 pagi, mata aku terbuka. Bukan sebab bunyi bising. Bilik senyap. Kipas siling berpusing perlahan, bayang-bayang bergerak atas dinding. Aku memandang ke arah katil keempat.
Cadar tu berkedut.
Bukan sikit. Dalam-dalam. Macam ada badan yang berat atasnya sepanjang malam. Bantal sudah ke tengah katil. Malah ada lekuk di bahagian tengah tilam, lekuk yang sama macam katil aku sendiri lepas semalaman tidur.
Hujung jari aku jadi sejuk.
Aku duduk atas katil. Pandang Hadi, dia masih berdengkur, selimut separuh jatuh. Pandang Fazli, dia mengiring ke dinding, tak bergerak. Dua-dua katil mereka berkedut macam biasa. Tapi katil keempat tu… bukan berkedut macam kena langgar. Berkedut macam ada orang tidur.
Aku tak tidur sampai azan Subuh. Bila Hadi dan Fazli bangun, aku tanya lagi. Hadi ulang benda sama, dia tak sentuh katil tu. Fazli pun geleng kepala.
“Kau sure kau tak tidur sambil berjalan ke?” Hadi bergurau. Tapi kali ni aku tak gelak.
Malam ketiga, aku betul-betul tak boleh tidur. Aku baring mengiring menghadap katil keempat. Mata aku terbuka dalam gelap. Dinding bilik kitorang warna putih pudar, jadi aku masih boleh nampak bentuk katil tu kalau cukup fokus.
Pukul 3:12 pagi. Aku dengar bunyi.
Bukan kuat. Bunyi kain bergeser. Macam selimut ditarik perlahan. Dan bunyi nafas. Perlahan. Teratur. Masuk, keluar. Masuk, keluar.
Dada aku rasa sesak.
Aku capai telefon, buka flashlight, halakan ke katil keempat.
Kosong.
Tapi cadar tu masih bergerak. Aku nampak dengan mata sendiri, lipatan terakhir sedang terbentuk, macam kain yang baru ditinggalkan. Dan bantal… bantal tu ada lekuk baru. Lekuk kepala. Bulat, dalam. Macam ada kepala di atasnya beberapa saat lepas.
Aku tutup flashlight. Nafas aku laju. Bunyi nafas dari hala katil keempat tu sudah hilang. Bilik senyap balik.
Esoknya aku terus pergi jumpa pegawai asrama. Aku cerita apa yang jadi, cadar berkedut, bantal bergerak, bunyi nafas. Dia dengar sampai habis. Mukanya tenang. Lepas tu dia tarik nafas panjang.
“Dulu, semester lepas, ada seorang pelajar tidur kat katil tu.” Dia berhenti sekejap. “Dia meninggal dalam bilik. Serangan jantung masa tidur. Ditemui tiga hari lepas tu.”
Aku tak cakap apa-apa. Tekak aku tiba-tiba kering.
“Bilik ni kosong satu semester lepas insiden tu,” sambungnya. “Bila awak bertiga daftar masuk, arahan dari atas suruh kosongkan katil keempat. Tapi tak bagi tukar bilik.”
Malam tu aku tidur menghadap dinding. Aku tak pusing ke arah katil keempat lagi. Sampai sekarang, lepas setahun, aku masih tak berani.
Satu semester penuh aku duduk bilik tu. Setiap malam, bila bunyi kipas jadi benda paling kuat dalam bilik, aku akan dengar bunyi nafas dari sudut tingkap. Aku tak pernah tengok lagi. Tapi aku tahu katil tu tak pernah betul-betul kosong.
