Assalamualaikum. Aku Hazwan, 26 tahun, dari Kota Bharu, Kelantan. Dah dua tahun kerja sebagai jururawat lelaki kat sebuah hospital kecil dekat Gua Musang. Dah lama baca CeritaSeram, tapi tak sangka aku sendiri akan kena pengalaman yang buat aku serius fikir nak tukar kerjaya.
Hospital ni kecil je. Wad lelaki tingkat dua, sepuluh katil dalam satu dewan panjang. Tingkap besar kat hujung, pandang padang kosong belakang hospital. Malam-malam, dari tingkap tu nampak pokok-pokok getah bergoyang kena angin. Cantik, kalau kau jenis yang suka sunyi.
Malam pertama aku shift malam sorang-sorang kat wad ni, bulan lepas. Senior aku, Kak Zura, baru tukar ke wad perempuan. Dia pesan ringkas sebelum balik: “Katil nombor tujuh tu kosong. Tak payah check sangat. Patient dah keluar.” Aku angguk, tandatangan buku lapor, lepas tu dia blah.
Pukul 11 malam, semua patient dah tidur. Aku duduk kat kaunter nurse, isip borang, siapkan laporan. Bunyi monitor jantung dari katil nombor tiga berbunyi bip bip stabil. Kipas siling berputar perlahan. Semua normal.
Pukul 1:17 pagi, lampu panggil katil nombor tujuh menyala.
Lampu merah kecil atas pintu. Berkelip.
Aku pandang skrin kat kaunter. Katil 7, kosong. Aku pandang ke hujung wad. Tirai katil nombor tujuh tertutup rapat. Macam biasa aku buat tiap-tiap malam bila katil kosong. Tutup rapat bagi nampak kemas.
Entah kenapa lampu tu boleh menyala. Mungkin wayar dia ada masalah. Bangunan lama, pendawaian pun dah uzur.
Aku jalan ke katil nombor tujuh. Langkah aku perlahan. Selipar nurse berbunyi cekit-cekit atas lantai jubin. Bila sampai, aku tolak tirai sikit, cari suis. Dalam gelap, aku jumpa kabel lampu panggil, periksa sambungan dia. Nampak biasa je. Aku tekan suis reset. Lampu padam.
Aku tarik tirai rapat balik. Kembali ke kaunter.
Pukul 2:44 pagi, lampu panggil katil nombor tujuh menyala lagi.
Kali ni aku rasa pelik sikit. Dua kali dalam satu malam? Aku berjalan lagi ke hujung wad. Koridor antara katil-katil tu senyap. Patient kat katil nombor lima berdengkur halus. Patient kat katil nombor enam, pak cik tua patah kaki, tidur terlentang, mulut terbuka sikit. Semua normal.
Tapi masa aku lalu katil nombor enam, aku terperasan satu benda. Lengan pak cik tu terjuntai keluar dari katil. Jari dia terbuka. Macam dia baru lepaskan sesuatu.
Aku betulkan tangan dia perlahan-lahan, letak balik atas katil.
Sampai kat katil nombor tujuh, aku tarik tirai. Gelap. Katil kosong. Tilam putih, cadar licin tanpa kedut. Bau dettol dari lantai yang baru dimop masih ada.
Suis lampu panggil, kali ni aku betul-betul periksa. Kabel masih tersambung. Plug pun ketat. Aku tekan suis reset lagi. Lampu padam. Aku balik kaunter, tapi kali ni jari-jari aku rasa sejuk sikit. Aku gosok tangan. Mungkin aircond kuat sangat.
Pukul 3:15 pagi. Aku tengah tulis nota perubatan bila aku dengar bunyi tirai ditarik.
Sruuut.
Bunyi gelang aluminium tirai meluncur atas rod besi. Bunyi yang aku kenal. Bunyi yang aku sendiri buat berpuluh kali setiap hari.
Aku angkat muka dari kertas. Pandang ke hujung wad.
Tirai katil nombor tujuh terbuka. Separuh.
Padahal aku yang tutup rapat tadi.
Lutut aku terasa berat masa aku berdiri. Aku jalan perlahan ke katil nombor tujuh. Setiap tapak kaki aku letak hati-hati. Macam takut kejutkan sesuatu yang tak patut dikejutkan.
Bila aku sampai depan katil, aku nampak cadar katil tu dah tak licin lagi. Ada lekuk. Macam ada orang baru baring kat situ. Lekuk bentuk badan. Kepala. Bahu. Pinggang. Kaki.
Aku mundur selangkah. Tekak aku kering tiba-tiba.
Bukan aku yang letak lekuk tu. Bukan sesiapa. Katil tu kosong sepanjang malam. Aku dah check dua kali.
Aku tarik nafas panjang. Cuba fikir logik. Mungkin petugas kebersihan petang tadi terlupa ratakan cadar. Mungkin lipatan kain je yang bagi ilusi macam tu. Mungkin aku penat sangat, mata main-main.
Tapi dalam hati aku tahu. Bukan lipatan kain. Lekuk tu jelas. Macam orang yang baring tak bergerak langsung.
Aku tutup tirai semula. Kali ni aku tarik kuat-kuat. Pastikan gelang aluminium tu sampai hujung rod. Ketat.
Balik kaunter. Duduk. Tapi aku tak sambung tulis. Aku pandang hujung wad. Pandang tirai katil nombor tujuh yang tertutup rapat.
Pukul 3:42 pagi. Tirai katil nombor tujuh terbuka lagi. Kali ni terbuka luas. Macam orang tolak dari dalam.
Dada aku rasa sesak. Aku tak bergerak dari kerusi. Dari kaunter, aku boleh nampak katil nombor tujuh. Tirai terbuka. Katil kosong. Tapi cadar dia… cadar dia dah berkedut teruk. Macam orang berpusing-pusing atas katil tu.
Bukan setakat lekuk. Berkedut. Berserabut. Bantal pun dah tak lurus, renyuk kat tengah macam ada kepala yang tekankan.
Aku tak pergi dekat kali ni. Aku duduk kat kaunter sampai subuh. Lampu panggil katil nombor tujuh berkelip sekali lagi pukul 4:18 pagi. Aku biarkan. Aku tak reset. Aku biar lampu merah kecil tu berkelip sorang-sorang kat hujung wad yang gelap.
Pukul 6:30 pagi, Kak Zura sampai untuk shift pagi. Dia tengok muka aku, terus tanya: “Kau okay? Muka macam tak tidur seminggu.”
“Katil nombor tujuh,” aku cakap. Suara aku serak. “Patient yang duduk situ sebelum ni… apa jadi kat dia?”
Kak Zura pandang aku. Letak beg dia atas kaunter. “Kenapa tanya?”
“Aku nak tahu.”
Dia tarik nafas. “Pak cik tu… meninggal tiga hari lepas. Kat katil tu. Malam. Jantung dia berhenti mengejut pukul 3:17 pagi. Dia tekan lampu panggil, tapi masa nurse sampai, dia dah tak ada.”
Kaki aku rasa lemah.
“Lampu panggil dia,” Kak Zura sambung. “Sejak malam dia meninggal, selalu menyala sendiri. Technician datang check dua kali. Wayar semua okay. Tapi lampu tu tetap menyala. Setiap malam. Pukul 1:17 pagi. Pukul 2:44. Pukul 3:17. Waktu sama macam malam dia meninggal.”
Aku pandang hujung wad. Tirai katil nombor tujuh masih terbuka dari malam tadi. Cadar masih berkedut. Bantal masih renyuk.
“Kau biarkan cadar macam tu?” Kak Zura tanya.
“Aku… tak sentuh.”
Kak Zura tak kata apa-apa. Dia ambil cadar bersih dari stor, jalan ke katil nombor tujuh, dan tukar cadar tu sendiri. Aku nampak tangan dia pun geletar sikit masa dia tarik cadar yang berkedut tu.
Malam tadi aku shift malam lagi. Katil nombor tujuh kosong. Aku tak tutup tirai langsung. Aku biar terbuka. Di bawah cahaya lampu wad yang malap, aku boleh nampak katil tu dari kaunter. Sepanjang malam.
Lampu panggil tak menyala. Tirai tak bergerak. Cadar licin, tak berkedut.
Tapi tepat pukul 3:17 pagi, aku dengar satu bunyi. Bukan dari katil nombor tujuh. Dari kaunter nurse. Skrin monitor kat kaunter, yang tunjukkan semua tanda vital patient, tiba-tiba keluar satu baris teks kat ruang katil nombor tujuh.
Skrin tu sepatutnya kosong untuk katil yang tak ada patient.
Tapi malam tadi, kat ruang katil nombor tujuh, ada satu nombor. Kadar denyutan jantung. 72 bpm. Stabil. Macam orang tengah tidur lena.
Aku pandang skrin tu lama. Nombor tu terus ada. 72 bpm. Sampai subuh.
Bila Kak Zura sampai pagi tadi, nombor tu hilang. Skrin jadi kosong semula.
Aku tak bagitau dia. Entah kenapa aku rasa tak perlu.
Aku masuk kerja malam ni lagi. Katil nombor tujuh masih kosong. Tapi aku dah kemas meja kaunter aku. Aku letak satu cawan air kosong, menghadap katil nombor tujuh. Untuk sesiapa yang masih di situ.
