Assalamualaikum. Aku Shahril, 26 tahun, asal dari Muar, Johor. Bekerja kat Seremban, sewa rumah teres satu tingkat dekat Taman Bukit Senang.
Rumah tu murah. Sebab murah, aku tak banyak soal. Berhantu ke tak, janji ada bumbung dan bilik air yang boleh pakai. Tuan rumah pun tinggal tak jauh, kat hujung taman. Dia cakap sebelum aku, rumah tu kosong setahun. Penyewa terakhir pindah balik kampung, sebab cakap nak jaga mak yang sakit. Aku terima je.
Bulan pertama okay. Bangun, kerja, balik, tidur. Malam-malam bunyi cengkerik, bunyi anjing salak, biasa la kawasan perumahan. Dapur aku ada tingkap belakang yang pandang halaman belakang. Halaman kecik, rumput naik separas lutut. Pagar batas belakang rumah.
Aku tak pernah duduk di belakang waktu malam. Bukan sengaja. Cuma tak ada sebab.
Bulan kedua, hari Sabtu. Aku balik dari kedai runcit pukul 10 malam. Bawaan banyak, jadi aku bukak pagar tepi rumah, yang terus ke dapur. Lepas tu aku nampak.
Halaman belakang rumah aku, ada orang.
Lelaki. Pakai baju putih. Kemeja, bukan T-shirt. Berdiri betul-betul di tengah-tengah rumput yang tak dipotong tu. Hadap ke pagar batas belakang. Tak bergerak.
Aku berhenti. Pegang plastik barang runcit tu lebih erat.
Lelaki tu diam. Tak pusing.
Aku pikir mungkin jiran tersalah rumah. Mungkin jiran yang lalu jalan dan singgah sebab ingat ada orang. Aku batuk sikit.
Lelaki tu tak bergerak langsung.
Badan dia macam patung. Kedua-dua tangan di sisi. Kepala pandang lurus ke pagar. Langsung tak ada pergerakan.
Aku bukak pintu dapur. Buka lampu dapur. Cahaya dari dapur tu terpancar ke halaman. Aku sengaja buat bising, pasang air, letak barang kat sinki. Lepas tu aku tengok balik.
Halaman kosong.
Aku geleng kepala. Dah lari, fikir aku. Mungkin orang gila. Tutup jer tingkap. Malam tu aku tidur seperti biasa.
Beberapa malam lepas tu, pukul 12 lebih, aku terjaga sebab rasa haus. Aku keluar bilik ke dapur. Gelap tapi biasalah, rumah sendiri mana ada takut. Sampai kat dapur, aku berhenti.
Tingkap belakang, dari dalam, aku nampak cahaya luar. Padahal tak ada lampu halaman. Dan dalam cahaya samar tu, lain.
Lelaki yang sama. Pakai baju putih yang sama. Kemeja putih dengan lengan panjang. Berdiri. Di tempat yang sama. Tengah-tengah halaman.
Kali ni aku nampak lebih jelas. Baju putih tu bukan putih bersih. Ada tompok-tompok gelap. Macam terkena lopak air, tapi warna lain. Tangannya di sisi. Jari-jarinya lurus, kaku, rapat antara satu sama lain.
Dia pandang ke pagar batas. Atau pandang ke tanah. Aku tak boleh bezakan.
Aku tak bukak lampu malam tu. Aku jalan balik ke bilik perlahan-lahan. Jangan buat bunyi. Jangan bagi dia tahu aku nampak.
Tapi sebelum aku sampai bilik, aku dengar bunyi. Bukan dari luar. Dari dapur, bunyi tapak kaki, satu langkah. Atas jubin dapur.
Aku berhenti. Senyap.
Bunyi tapak kaki, satu langkah lagi. Kali ni lebih dekat. Macam kaki yang lancang dengan susun atur dapur, tahu mana nak pijak.
Aku tak pusing. Aku terus jalan ke bilik. Masuk. Kunci pintu.
Aku duduk atas katil, gelap, dengar apa-apa bunyi dari luar pintu. Hanya bunyi kipas bilik dan nafas aku sendiri.
Tak tidur lena malam tu.
Esok aku periksa halaman. Rumput masih sama panjang. Tak ada tapak kaki. Tak ada bekas orang berdiri. Tapi dekat pagar batas, betul-betul di kawasan yang lelaki tu pandang semalam, aku nampak benda.
Atas tanah di bawah pagar, ada segulung kain putih. Kecik, macam sapu tangan. Tapi usang. Aku tak sentuh.
Aku panggil tuan rumah.
Tuan rumah, Encik Ramli, datang petang tu. Ajak duduk minum kopi, tanya ada apa-apa masalah.
Aku cakap, Encik rumah aku ada orang masuk halaman malam-malam. Pakai baju putih. Berdiri jam 10, jam 12. Lelaki.
Encik Ramli minum kopi, tak cakap apa. Lepas tu dia letak cawan.
Dia cakap, “Shahril, dulu ada penyewa tinggal sebuah dengan anak dia. Anak lelaki, 24 tahun.”
Dia berhenti.
“Budak tu mental tak berapa sihat,” dia sambung. “Mak dia jaga betul-betul. Tapi satu malam mak dia balik kerja pukul 11, tengok anak dia berdiri kat belakang rumah. Tengok-tengok, anak dia dah gantung diri kat pagar batas tu. Pakai baju putih.”
Encik Ramli pandang aku lama. “Bukan aku nak cakap seram, tapi lepas tu, ramai tuan rumah yang ambil alih rumah ni kata dengar ada orang jalan dalam dapur malam-malam. Langkah yang sama. Dari belakang ke dapur. Macam dia ingat nak masuk rumah balik.”
Aku dah tak boleh duduk dapur tu lepas maghrib lepas cerita tu. Aku masak, makan, dan terus masuk bilik. Tingkap belakang aku tutup rapat.
Minggu lepas, aku ada kawan datang. Dia terjaga pukul 3 pagi nak guna tandas. Dia cari suis dapur, tak jumpa. Sempat jalan separa gelap.
Pagi tu dia tanya aku.
“Shahril, kau ada simpan patung manusia ke kat halaman belakang? Patung putih, besar? Aku nampak semalam dari tingkap dapur. Pelik betul, bertindih pulak dengan pakaian kau yang tergantung.”
Aku senyum.
“Tak ada patung.”
Dia ketawa kecik, fikir aku bergurau.
Aku dah start cari rumah lain.
