Gambar Keluarga Di Tepi Katil

Assalamualaikum. Aku Shima, 27 tahun, dari Kuala Terengganu. Aku selalu baca CeritaSeram waktu malam sebelum tidur, tak sangka pengalaman paling seram aku sendiri berlaku masa balik kampung.

Masa tu cuti Hari Raya Haji tahun lepas. Aku balik kampung ke rumah arwah nenek kat Marang. Rumah tu rumah kayu lama, umur lebih lima puluh tahun. Mak aku suruh aku tidur bilik arwah nenek sebab bilik lain semua sempit dan adik-beradik aku yang lain dah penuh. Aku setuju. Bilik nenek besar, ada katil kayu antik, almari lama, dan kipas siling yang bunyi berkeriut bila berpusing.

Di tepi katil, atas meja kecil, ada satu gambar lama dalam bingkai kayu. Gambar keluarga. Aku kenal semua orang dalam gambar tu. Sebelah kiri, arwah nenek masa muda, berdiri tegak pakai baju kurung biru. Sebelah kanan, arwah atok, pakai baju Melayu coklat. Tengah-tengah, mak aku masa kecil, umur dalam tujuh tahun, rambut kuncup dua. Dan di hujung kanan, seorang perempuan yang aku tak berapa kenal, berdiri sedikit ke tepi, menghadap kamera secara sisi, bukan pandang depan macam orang lain.

Aku tanya mak keesokan paginya. “Mak, siapa perempuan hujung kanan dalam gambar tepi katil nenek tu?”

Mak aku pandang aku, lepas tu pandang ke arah bilik nenek. “Oh, tu Mak Cik Halimah. Adik perempuan nenek kau. Dia meninggal masa muda, sebelum mak kahwin lagi.”

Aku angguk. Tak de apa yang pelik.

Malam pertama tidur kat bilik tu biasa je. Kipas siling berkeriut. Angin malam masuk dari celah tingkap kayu yang tak berapa rapat. Bau kayu lama dan kapur barus dari almari nenek. Aku tidur lena.

Malam kedua, aku terjaga pukul 2:47 pagi. Bukan sebab bunyi. Bukan sebab mimpi ngeri. Aku terjaga sebab rasa sejuk kat kaki. Macam ada angin sejuk yang datang dari arah meja kecil tepi katil.

Aku pandang jam telefon. 2:47 pagi. Aku bangun nak tutup tingkap yang mungkin terbuka luas. Tapi tingkap semua tertutup. Aku pandang sekeliling bilik. Almari, katil, kipas siling yang masih berkeriut. Semua normal.

Lepas tu aku pandang gambar keluarga di atas meja kecil tu.

Gambar tu masih dalam bingkai kayu dia. Tapi aku perasan sesuatu yang pelik.

Mak Cik Halimah, yang berdiri di hujung kanan, yang selalu menghadap sisi. Kali ni dia pandang depan. Terus ke arah kamera. Mata dia terbuka luas, gelap. Macam dia tahu aku sedang pandang dia.

Darah aku berhenti sekejap.

“Mana mungkin,” aku bisik sendiri. Gambar lama, mungkin aku penat, mungkin cahaya bulan dari tingkap buat aku nampak salah.

Aku pejam mata balik. Tarik selimut sampai dada. Cuba tidur.

Tapi aku tak boleh lelap. Setiap kali aku pejam mata, bayang muka Mak Cik Halimah yang pandang depan tu muncul dalam kepala aku. Aku pusing ke kiri. Pusing ke kanan. Tak selesa. Badan aku sejuk walaupun dah berpeluh.

Akhirnya aku tertidur juga entah pukul berapa.

Pagi esoknya, aku periksa gambar tu. Aku pegang bingkai kayu dia. Sejuk. Bukan sejuk kayu biasa. Macam ada benda yang baru lepas pegang. Mak Cik Halimah dalam gambar tu dah kembali pandang sisi, seperti asal. Macam malam tadi tak pernah berlaku.

Tapi ada sesuatu yang aku tak perasan malam tadi. Bingkai gambar tu ada kesan halus di sudut kanan bawah. Macam kesan jari. Kesan lembap yang masih belum kering sepenuhnya. Aku sentuh dengan hujung jari. Sejuk.

Malam ketiga, aku dah takut nak tidur. Tapi aku tak nak mengadu dekat mak. Nanti mak cakap aku mengarut. Aku masuk bilik nenek pukul sepuluh malam. Aku letak telefon aku atas meja kecil tu, sebelah gambar keluarga. Aku buka lampu tidur kecil yang mak aku bagi. Cahaya kuning malap memenuhi bilik.

Aku tak boleh tidur. Aku baring sambil pandang siling, dengar bunyi kipas yang berkeriut. Satu jam. Dua jam.

Pukul 2:47 pagi. Sekali lagi.

Angin sejuk datang dari arah meja kecil. Sama macam malam tadi. Bulu roma kat lengan aku meremang serentak. Hujung jari aku jadi sejuk macam lepas pegang air paip.

Aku pandang ke arah meja kecil. Lampu tidur masih menyala, cahaya kuning malap. Bingkai gambar masih di tempatnya.

Tapi gambar di dalam bingkai tu kosong.

Hitam. Gelap. Macam gambar tu tak pernah ada gambar.

Aku terduduk atas katil. Napas aku laju. Aku capai telefon aku, buka lampu flash.

Bila cahaya telefon kena bingkai tu, gambar tu ada balik. Macam biasa. Mak Cik Halimah pandang sisi. Semua orang dalam posisi yang sama. Tapi ada satu perbezaan.

Tapak tangan aku basah.

Aku pandang tangan aku. Bukan air. Bukan peluh. Tapi lembap sejuk. Macam tangan orang yang baru meninggal.

Aku jerit nama mak aku. Suara aku pecah. Mak aku datang berlari dari bilik sebelah. “Kenapa? Kenapa Shima?”

“Mak, gambar ni… gambar ni tadi kosong.”

Mak pandang aku, lepas tu pandang gambar. Dia ambil bingkai tu dari meja. Dia pegang dengan dua tangan. Muka dia berubah. Bukan takut. Sedih.

“Shima,” kata mak, suara dia perlahan. “Mak Cik Halimah meninggal dalam bilik ni. Atas katil ni. Masa tu dia baru umur sembilan belas tahun. Sejak hari tu, gambar ni tak pernah duduk elok dalam bingkai dia. Nenek selalu cakap, adik dia tak suka orang asing tidur kat bilik ni.”

Perut aku turun tiba-tiba. Rasa macam ada batu besar jatuh dalam perut.

Malam tu aku tidur dalam bilik mak. Aku tak masuk bilik nenek lagi sepanjang aku kat rumah tu.

Sekarang, setiap kali balik kampung, aku selalu lalu depan pintu bilik nenek. Pintu tu sentiasa tertutup sekarang. Tapi kadang-kadang, waktu malam, aku rasa macam ada orang berdiri di belakang pintu tu. Menunggu. Pandang aku dari celah-celah kecil di kayu pintu yang tua.

Entah kenapa, aku rasa dia masih marah.