Suara Dari Mimpi Yang Salah

Assalamualaikum. Aku Nadia, 26 tahun, dari Ampang, Selangor. Aku memang minat baca CeritaSeram sejak zaman universiti lagi, tak sangka akhirnya pengalaman sendiri yang buat aku hantar cerita.

Aku baru pindah ke flat sendiri. Flat PPR kat Cheras, tingkat lapan. Dua bilik, satu bilik air, dapur kecil yang muat orang seorang je. Sewa RM550. Murah untuk kawasan KL. Tuan rumah cakap unit ni kosong dah dekat enam bulan, penyewa sebelum ni pindah keluar tanpa bagitahu kenapa. Aku tak tanya lebih. Bagi aku, dapat flat murah dekat dengan LRT tu dah cukup. Tanda tangan surat perjanjian, bayar deposit lepas tu angkut barang.

Minggu pertama aku tinggal sorang. Sunyi sikit sebab aku baru putus dengan boyfriend empat tahun. Tapi flat ni okay. Dinding dia tebal, tak dengar sangat jiran. Cuma satu je yang pelik. Setiap kali aku tidur malam, aku mimpi benda yang sama. Macam-macam mimpi lain ada, tapi setiap malam, di celah-celah mimpi tu, ada satu suara. Suara perempuan. Tua. Bercakap dengan nada yang rata, macam orang baca nombor.

“Bilik dua belas. Bilik dua belas.”

Dia sebut nombor tu je. Dua kali setiap malam. Lepas tu hilang, sambung mimpi lain.

Minggu pertama, aku tak peduli. Stress pindah rumah, fikir aku. Stress lepas break up. Otak tengah proses semua benda. Aku cakap kat diri sendiri, nanti bila dah settle, mimpi ni semua hilang.

Tapi minggu kedua, mimpi sama lagi. “Bilik dua belas. Bilik dua belas.” Suara yang sama. Nada yang sama. Dua kali. Setiap malam tanpa gagal.

Entah kenapa mula rasa tak selesa. Bukan sebab suara. Suara tu tak menakutkan. Tapi sebab cara dia ulang nombor yang sama setiap malam. Macam rekod yang tersekat. Macam mesej yang tak sampai. Aku cuba ingat, takde siapa dalam hidup aku yang sebut “bilik dua belas” sebelum ni. Takde kawan. Takde keluarga. Takde kenangan.

Malam Jumaat minggu kedua, aku terjaga pukul 3:14 pagi. Lamun kosong. Jam digital atas meja tepi katil bercahaya merah. Flat sunyi. Jiran takde bunyi. Motor takde lalu kat bawah. Kipas siling berpusing perlahan. Bulan sabit dari luar tingkap bagi cahaya putih susu ke lantai jubin bilik aku.

Aku terfikir pasal suara dalam mimpi tu. Siapa perempuan ni? Kenapa dia sebut nombor bilik?

Bilik aku sendiri nombor 8-04. Bukan 12. Tapi aku tak boleh elak dari rasa macam suara tu dekat sangat. Macam perempuan tu berdiri betul-betul sebelah katil aku, bisik kat telinga aku, walaupun aku tahu aku tengah mimpi waktu tu.

Esok pagi, Sabtu, aku turun bawah nak beli sarapan. Kat lobi blok, aku terserempak dengan jiran sebelah unit aku. Perempuan Cina, umur dalam lima puluhan, rambut pendek beruban. Selalu senyum bila berselisih. Aunty Lim, aku panggil dia.

“Aunty, boleh tanya sikit?” aku tegur masa dia tengah buka peti surat.

“Boleh, boleh. Apa dia?”

“Unit aku, 8-04. Ada orang duduk sebelum aku ke?”

Aunty Lim berhenti. Tangan dia masih pegang surat. Dia pandang aku dengan muka yang susah nak baca.

“Ada,” katanya. “Perempuan Melayu. Umur enam puluhan. Macam aku.”

“Dia pindah ke mana?”

Aunty Lim geleng kepala. “Aku tak pasti. Tuan rumah cakap dia pindah keluar enam bulan lepas. Tiba-tiba je. Tak bagitahu sesiapa. Barang banyak yang tinggal dalam rumah tu. Tuan rumah terpaksa kosongkan sendiri.”

Tekak aku rasa kering. “Aunty pernah dengar dia cakap pasal nombor bilik? Macam bilik dua belas ke?”

Muka Aunty Lim berubah. Bukan marah. Bukan takut. Tapi macam teringat sesuatu yang dia dah lama cuba lupa.

“Macam mana awak tahu?”

Darah aku berhenti sekejap.

“Aunty ceritalah.”

Aunty Lim tarik nafas panjang. Dia letak surat balik dalam peti surat. Dia pandang kiri kanan lobi. Kosong.

“Perempuan tu,” dia mula perlahan. “Nama dia Mak Cik Salmah. Dia duduk sorang. Suami dah lama meninggal. Anak semua kerja luar negara. Dia dok flat ni hampir dua puluh tahun. Pendiam. Tapi setiap malam…”

Aunty Lim berhenti.

“Setiap malam apa, Aunty?”

“Setiap malam, lebih kurang pukul dua, pukul tiga pagi, dia akan bercakap. Bukan bercakap dengan orang. Dia bercakap dalam tidur. Tapi kuat. Aku boleh dengar dari unit aku. Tembus dinding. Setiap malam sama: bilik dua belas, bilik dua belas. Kadang-kadang dia ulang sampai tujuh, lapan kali.”

Bulu roma kat tangan aku meremang.

“Aunty pernah tanya dia?”

Aunty Lim geleng. “Aku tak berani. Aku ingat dia ada dementia ke, sakit tua ke. Tapi suara dia waktu tidur tu lain. Lebih muda. Macam bukan suara dia yang tengah tidur tapi suara lain yang guna mulut dia.”

“Lepas dia pindah, Aunty ada dengar lagi tak?”

“Tak.” Aunty Lim pandang aku, mata dia besar. “Tapi awak dengar?”

Aku tak jawab. Aku cuma pandang lantai lobi yang retak-retak tu. Telapak tangan aku sejuk walaupun cuaca pagi kat luar dah panas.

“Dia tak pernah bagitahu aku kenapa,” Aunty Lim sambung. “Satu pagi, dia keluar dengan beg kecik. Itu je. Pintu tak berkunci. Aku ingat dia pergi kedai. Tapi dia tak balik-balik. Dua hari lepas tu tuan rumah datang, buka pintu, kosongkan rumah.”

“Polis ada cari dia?”

“Entah. Aku tak pasti.”

Kitorang dua-dua senyap lama. Motor lalu kat luar blok. Bunyi enjin dia lepas macam biasa. Tapi aku rasa macam seluruh lobi tu tiba-tiba jadi sempit.

Aku ucap terima kasih kat Aunty Lim dan naik balik ke unit 8-04. Kali ni aku guna tangga. Aku tak nak naik lif. Aku nak masa untuk fikir.

Jadi Mak Cik Salmah dulu duduk dalam unit ni. Dan setiap malam, dia bercakap dalam tidur. Sebut nombor yang sama yang aku dengar dalam mimpi aku sekarang. Suara yang Aunty Lim cakap bukan suara dia sendiri.

Tapi Mak Cik Salmah dah tak ada. Dah enam bulan dia hilang. Jadi kenapa aku masih dengar nombor tu?

Malam tu aku tidur pukul dua belas. Aku pasang lampu bilik. Aku baca ayat Kursi sebelum tidur. Aku tidur mengiring, mengadap dinding sebelah katil yang tak ada sesiapa.

Tapi dalam mimpi aku malam tu, suara tu datang lagi.

“Bilik dua belas. Bilik dua belas.”

Tapi kali ni aku perasan sesuatu. Nombor tu bukan “dua belas” macam bilik nombor 12. Susunan dia lain sikit. Macam dua nombor berasingan yang disebut cepat. Macam kod.

Atau macam alamat.

Aku terjaga pukul 3:47 pagi. Kali ni aku tak boleh tidur balik. Aku duduk atas katil, selimut ditarik ke paras dada. Lampu bilik masih terpasang. Cahaya kuning biasa je. Tapi aku rasa macam ada orang perhati aku dari sudut bilik yang paling gelap.

Entah kenapa aku teringat satu benda. Semalam, masa Aunty Lim cakap pasal Mak Cik Salmah, aku tak tanya soalan paling penting. Soalan yang patutnya aku tanya dulu sebelum soalan lain.

Mak Cik Salmah pindah ke mana?

Atau lebih tepat: Mak Cik Salmah pergi ke mana?

Esok pagi aku google nama dia. “Salmah Cheras hilang.” “Salmah flat PPR.” Takde result. Aku cuba kombinasi lain. Takde. Macam perempuan tu tak pernah wujud pun.

Tapi suara dia ada. Setiap malam. Dalam mimpi aku. Dalam bilik yang sama dia tidur dulu.

Sampai sekarang aku masih dengar. Kadang-kadang aku mimpi dia berhenti sebut nombor dan mula panggil nama aku. Nama penuh aku. Nadia.

Macam dia nak bagitahu sesuatu. Tapi aku takut nak dengar sampai habis.

Aku cuma tahu satu benda. Flat 8-04 ni murah bersebab. Dan aku bukan penyewa pertama yang dengar suara Mak Cik Salmah malam-malam. Aku mungkin bukan yang terakhir.