Assalamualaikum. Aku Razif, 31 tahun, dari Georgetown, Pulau Pinang. Dah lama ikut channel ni dari awal, tapi baru ada cerita nak dikongsikan lepas apa yang jadi malam Isnin dua minggu lepas.
Mak aku masuk Hospital Besar Pulau Pinang sebab darah tinggi mengejut. Bacaan 180/100, kata doktor. Mula-mula aku tunggu waktu siang, balik rumah waktu malam. Tapi lepas dua hari doktor cakap mak mungkin kena tahan seminggu, aku buat keputusan untuk jaga malam. Biar kakak aku jaga waktu siang, aku ambil alih lepas Maghrib.
Wad mak kat tingkat lima. Bilik 512. Bukan wad besar, bilik kecil untuk seorang, dekat hujung koridor. Sebab mak tak selesa dengan pesakit lain, doktor bagi bilik sorang-sorang. Malangnya bilik tu paling hujung sekali. Lepas tu, ada satu pintu lagi, pintu keluar ke tangga kecemasan. Cat dinding warna hijau pudar. Bau消毒水 campur ubat, bau hospital yang aku tak pernah boleh lupakan sampai sekarang.
Malam pertama okay. Aku duduk atas kerusi plastik putih tepi katil mak. Kerusi tu keras, punggung aku sakit lepas sejam duduk. Bunyi monitor jantung, bunyi AC hum rendah, bunyi loceng nurse dari jauh. Biasa je, macam dalam drama hospital yang mak suka tengok. Mak tidur awal, pukul sembilan. Muka dia tenang.
Pukul dua pagi, aku terjaga. Bukan sebab alarm. Bukan sebab mak panggil. Tapi sebab bunyi tapak kaki.
Tapak kaki selipar getah. Tap. Tap. Tap. Perlahan. Macam orang tak tergesa-gesa. Dari hujung koridor, menghampiri bilik 512.
Nurse round, agaknya. Aku tutup mata balik. Tapi bunyi tapak tu berhenti betul-betul depan pintu bilik 512.
Aku buka mata. Pintu tu ada tingkap kaca kecil, empat persegi, paras muka. Aku nampak bayang. Bayang orang berdiri. Tak bergerak langsung.
Aku tunggu. Mungkin nurse nak check mak. Tapi tiada siapa buka pintu. Bayang tu terus berdiri. Diam. Macam patung.
Tekak aku tiba-tiba kering. Aku pusing tengok mak, dia masih tidur nyenyak. Bunyi nafas dia perlahan. Lampu malam biru kat sudut bilik, terang sikit je.
Bila aku pusing balik, bayang tu dah hilang.
Esoknya aku tanya nurse yang jaga malam. Nurse tu, Kak Ros, gelak. “Mungkin nurse lain, bang. Ramai yang round malam-malam. Kadang-kadang malas nak buka pintu kalau pesawat tidur.”
Masuk akal. Aku lupakan.
Malam kedua, lagi teruk.
Mak dah boleh tidur tanpa bantuan ubat kuat. Jadi pukul sepuluh, dia dah lena. Aku duduk, baca phone. Scroll sana sini, tapi telinga aku pasang. Pukul 1:47 pagi, aku ingat jelas sebab tengok jam digital kat dinding, bunyi tapak kaki tu datang balik.
Tap. Tap. Tap. Perlahan. Sama macam malam tadi.
Berhenti depan bilik 512.
Bayang kat pintu. Kali ni aku nampak lebih jelas. Bukan uniform nurse putih. Bukan jubah hospital biru. Bayang tu pakai kain panjang. Macam kain batik, sampai bawah, nampak corak bunga-bunga kecil. Atasnya baju kurung, nampak dari bahu. Boleh nampak bentuk tudung, labuh sampai dada.
Perempuan. Tua, agaknya dari cara dia berdiri, sedikit membongkok. Macam orang yang dah biasa berdiri lama.
Hujung jari aku jadi sejuk. Bukan sejuk sebab AC. Sejuk dari dalam. Aku pegang tangan mak, nak pastikan dia selamat. Tangan mak suam, denyut nadi perlahan. Mak tak sedar apa-apa.
Aku pandang balik pintu. Bayang tu masih ada. Tak gerak. Tak kurang. Tak tambah.
Kali ni ada bunyi lain. Bunyi ketukan. Perlahan. Dua kali.
Tok. Tok.
Knuckles kat kaca. Bunyi nipis tapi jelas dalam bilik senyap tu.
Aku tak bergerak. Bunyi ketukan tu kedengaran lagi. Tok. Tok. Lebih kuat sikit.
Aku bangun. Aku tak tahu kenapa aku bangun. Tapi kaki aku bawa aku ke pintu. Jubin lantai terasa sejuk bawah tapak kaki aku meskipun pakai stokin.
Aku buka pintu tu.
Kosong.
Koridor sunyi. Lampu malap, mentol fluorescent berkelip-kelip sikit. Ada kerusi kosong tepi nurse station jauh di hujung. Tiada sesiapa. Tiada bunyi tapak kaki menjauh. Tiada bayang.
Tapi aku nampak sesuatu dekat lantai. Daun. Daun ketupat. Kering, kuning, rangup. Diletak kemas betul-betul depan pintu bilik 512. Macam orang sengaja letak.
Aku masuk balik. Tutup pintu. Kunci. Perlahan-lahan aku duduk balik kat kerusi plastik tu. Aku tak tidur sampai subuh. Dua jam setengah memandang siling bilik, lampu biru, dan bayang-bayang dari langsir yang tak pernah bergerak.
Pagi tu aku tunjuk daun tu dekat Kak Ros. Muka dia terus berubah, dari ceria jadi pucat. Dia panggil senior nurse, Mak Cik Fatimah, dah 20 tahun kerja situ.
Mak Cik Fatimah pandang daun tu. Ambil, pusing-pusing. Kemudian dia pandang aku.
“Bilik 512 ni dulu, sebelum diorang ubah suai tahun lepas, adalah bilik terakhir wad orang tua. Makcik Manisah, pesakit tua, selalu tidur kat bilik ni. Tinggal sorang, anak dia semua kat KL. Dia meninggal kat bilik ni. Sendirian. Pukul dua pagi.”
Dia berhenti. Pandang aku lama.
“Sampai sekarang, kalau ada pesakit baru kat bilik ni, Makcik Manisah selalu datang jaga depannya. Tak pernah lebih dari dua malam.”
Aku pandang dia. “Mak cik kata apa?”
“Kita biarkan,” kata Mak Cik Fatimah. “Dia tak pernah kacau sesiapa. Cuma nak pastikan pesakit tu selamat.”
Aku tak tahu nak percaya atau tidak. Bunyi macam cerita dongeng. Tapi malam tu, sebelum Makcik Manisah datang, aku ambil daun ketupat tu yang dah mula hancur sikit. Aku letak balik kemas depan pintu. Aku cuma cakap dalam hati, terima kasih jaga mak aku.
Malam ketiga, mak dah boleh discaj. Doktor sign, jam sepuluh pagi. Tiada bayang datang malam tu.
Tapi sampai sekarang, setiap kali aku lalu depan Hospital Besar Pulau Pinang, aku pandang tingkat lima. Bilik 512. Tingkap kecik tu. Dan aku doakan Makcik Manisah tenang di sana, jaga sesiapa pun yang tidur kat bilik tu sekarang.
