Assalamualaikum. Aku Azri, 29 tahun, dari Seri Kembangan, Selangor. Dah lama ikut CeritaSeram dari awal, tapi tak pernah terfikir aku akan hantar cerita sendiri sampai apa yang jadi Rabu lepas.
Kawasan rumah aku ni taman biasa. Bukan baru, bukan lama. Rumah teres setingkat, satu jalan, satu lampu jalan kat setiap hujung. Malam-malam, biasanya senyap lepas pukul 11. Kadang-kadang ada kereta lalu, kadang-kadang anjing jalan sikit. Tapi biasa je.
Masa kecik dulu, aku selalu tunggu lori ais krim petang-petang. Yang ada lagu “Selamat Hari Jadi” main berulang-ulang, bunyi macam kotak muzik yang dimainkan dari speaker murah. Abang aku akan bagi aku duit RM1, aku beli potong ice-cream. Rasa vanila cair bercampur coklat. Masa tu segalanya senang.
Sampai sekarang, kalau aku dengar bunyi lagu tu, mesti aku teringat petang-petang zaman budak.
Tapi malam Rabu lepas, bunyi tu buat aku rasa lain.
Pukul 2:15 pagi. Aku tengah baring, tak boleh tidur sebab panas. Telefon dah letak, lampu dah tutup. Gelap. Senyap. Tiba-tiba aku dengar bunyi muzik.
Dari jauh. Perlahan. Tapi aku kenal bunyi tu.
Lagu “Selamat Hari Jadi”.
Kotak muzik lori ais krim.
Aku pandang jam kat dinding. 2:15 pagi. Mungkin ada lori lalu ke pasar ke, fikir aku. Tapi bunyi dia makin dekat. Bukan main kat telefon ke apa. Betul-betul bunyi speaker lori, yang dimainkan dengan volume rendah, macam sengaja tak nak kuat sangat.
Aku bangun. Buka langsir bilik sedikit, intai luar.
Jalan kosong. Lampu jalan kuning. Tiada lori. Tiada apa-apa.
Tapi bunyi tu masih ada. Semakin sayup, semakin hilang. Macam lori tu dah lalu, tapi tak nampak.
Aku tutup balik langsir. Mungkin aku mimpi. Baring balik. Tutup mata.
Malam Khamis, sama. Pukul 2:10 pagi aku terjaga. Bukan sebab alarm. Bukan sebab mimpi. Tapi sebab bunyi tu datang semula.
Lagu “Selamat Hari Jadi”. Dari jauh, makin dekat, makin jelas.
Kali ni aku tak buka langsir. Aku duduk atas katil, dengar. Bunyi tu makin kuat. Macam lori tu betul-betul lalu depan rumah. Aku dengar bunyi enjin. Enjin diesel, berat, macam lori lama yang tak diselenggara baik. Tapi aku tak nampak cahaya lampu dari celah langsir.
Kaki aku terasa berat. Bukan berat nak tidur. Berat macam ada yang menahan dari bawah. Aku nak bangun, nak tengok, tapi lutut aku rasa lembik. Aku tolak selimut. Misiplah jugak.
Aku intai dari celah langsir lagi sekali.
Kali ni aku nampak.
Sebuah lori ais krim putih, lama, berkarat kat tepi, berhenti betul-betul depan rumah aku. Lampu jalan kuning terang-redup, dan lori tu duduk macam patung. Tiada pemandu kat depan. Tingkap pemandu kosong, gelap.
Tapi muzik tu terus main.
Tangan aku mula geletar tanpa sebab. Aku pegang tepi dinding. Bunyi muzik tu tiba-tiba berhenti. Senyap. Senyap yang lain macam biasa. Angin pun takde.
Lepas tu aku dengar bunyi lain.
Bunyi pintu lori dibuka. Pintu belakang lori ais krim, yang gelongsor. Bunyi dia macam logam bergesel, bunyi karat dan besi yang jarang dibuka. Berdecit perlahan.
Aku tak bergerak. Aku dengar. Entah macam mana, aku boleh dengar bunyi tu dari jarak tu. Malam tu senyap sangat, aku dengar dengan jelas.
Lepas tu, langkah. Tapak kaki atas jalan tar. Perlahan, berat. Tap. Tap. Tap.
Menghampiri pagar rumah aku.
Tekak aku kering terus. Aku tarik nafas, tapi dada aku rasa sesak. Aku undur dari tingkap. Pelan-pelan, supaya tak buat bunyi.
Tap. Tap.
Berhenti.
Aku dengar bunyi nafas dari sebalik pintu pagar. Bunya macam orang tua, nafas serak, pendek-pendek.
Entah berapa lama aku duduk atas lantai, belakang aku rapat kat dinding, lutut aku peluk. Lampu bilik aku tak berani nak pasang. Satu-satunya bunyi adalah degupan jantung aku yang aku rasa sampai ke hujung jari.
Kira-kira pukul 4 pagi, aku terdengar bunyi enjin lori tu hidup semula. Bunyi muzik takde. Lori tu beredar, perlahan, menjauh. Bunyi enjin makin sayup sampai hilang.
Esok pagi, aku keluar periksa pagar rumah.
Ada cap jari. Banyak. Kat besi pagar tu, cap jari warna hitam pekat, macam orang pegang dengan tangan kotor tanah. Tapi jari tu kecik. Macam jari budak-budak. Cap jari tu semua, menghadap ke dalam. Macam orang berdiri pegang pagar, pandang rumah aku.
Aku call abang. Dia cakap mungkin budak main-main. Tapi jam 2 pagi, mana ada budak main.
Malam ni Jumaat. Pukul 2 pagi esok, aku tak tahu lori tu akan datang lagi ke tak. Tapi aku dah pasang kunci tambahan kat pagar, dan aku dah rancang tidur kat rumah abang hujung minggu ni.
Satu benda aku tahu, bunyi lagu “Selamat Hari Jadi” tu, sampai sekarang, kalau aku dengar masa petang kat pasaraya ke, aku mesti terus tinggalkan tempat tu.
