Assalamualaikum, En. KC. Nama saya Azmi, dari Bandar Baru Ampang. Saya nak kongsi pengalaman yang paling menakutkan dalam hidup saya, yang terjadi tepat pada 12 Disember tahun lepas. Sampai sekarang pun saya masih tak boleh tidur nyenyak.
Jadi, cerita ni bermula waktu saya pulang dari kerja agak lewat, lebih kurang jam 11 malam. Rumah saya macam rumah tersekat biasa la—dua tingkat, built-in furniture, tinggal dengan ibu saya je. Nenek saya, Nenek Rahimah, dia dah meninggal dua tahun lebih. Takbirlah, sudah tentu kami semua sedih, tapi hidup mesti jalan. Saya terus naik ke bilik saya di tingkat atas, tukar baju, amik kain pelekat.
Tapi malam tu, entah kenapa, saya rasa sangat penat. Penat macam saya dah kerja tiga hari tiga malam. Saya terus terbaring je, tanpa nak baca phone atau apa. Bilik saya gelap memang, sebab saya tak suka tidur dengan lampu. Angin dari tingkap masuk jap, jap keluar. Biasa je. Saya pejam mata dan mula nak tidur la.
Kemudian, entah berapa lama tidur—mungkin dua tiga jam—saya terjaga dengan tiba-tiba. Suara apa tu? Bunyi macam pintu bilik saya dibuka perlahan-lahan. Tapi bukan bunyi pintu tangkai—bunyi macam pintu meluncur dengan halus je. Bulu roma saya terus meremang. Saya tak gerak, cuma pegang selimut kuat-kuat.
“Azmi…” bisik seorang. Suara tu macam familiar, tapi jauh jauh benar. Macam suara tu datang dari dalam perut bumi. “Azmi, tidur ke?”
Jantung saya mula berdegup laju. Saya rasa tak nak buka mata, tapi rasa macam kena buka. Tapi takut pulak. Saya terus diam je, harap orang tu pergi. Mungkin mimpi saja, kan? Tapi suara tu datang lagi.
“Nak tengok awak saja…” Suara ni terus tepat sampai telinga saya. Kali ini saya terpaksa buka mata.
Saya terus tengok—ada siluet di depan pintu bilik. Gelap, tapi nampak macam orang berdiri je. Kepala, bahu, badan. Tapi mata saya tak dapat fokus sangat pada wajah. Saya rasa nak jerit, tapi suara tu macam tersekat dalam tekak. Saya cuma bisik, “Ibu?”
Siluet tu terus melangkah masuk ke bilik saya. Dan saya—entah kenapa—saya terus rasa lengan sesuatu melingkari perut saya dari belakang. Sejuk. Sejuk betul betul. Tangan tu putih memang, tapi kulit dia licin macam getah, bukan macam kulit orang hidup. Saya cuba bergerak, tapi saya ta boleh. Benar benar tak boleh bergerak.
“Tak apa,” bisik suara tu, “nenek datang jenguk saja. Nenek rindu sangat dengan Azmi.”
Saya tahu itu bukan ibu saya. Saya ingat suara Nenek Rahimah dari dulu—dia suka panggil saya “cucu sayang” atau “cucu malaikat.” Suara ni lain. Datar. Tak ada perasaan. Dan tangan ni… Tuhan, tangan ni tak pernah jadi tangan nenek saya yang hangat dan lembut.
Saya paksa diri jerit. Jerit habis habisan. Saya ingat saja saya jerit dan jerit, sambil berusaha tolak tangan tu. Sekejap je—mungkin sekejap—tangan tu hilang. Pintu bilik terbuka lebar. Cahaya dari tangga masuk ke dalam bilik saya. Ibu saya pun berlari naik dengan suara gelisah.
“Azmi! Azmi! Ada apa?!” Ibu duduk tepi katil saya, peluk saya sambil saya masih terketar ketar. Saya cakap apa saja tu gelap, ada orang, tangan putih. Ibu diam je. Dia tunggu saya tenang sikit, baru dia cakap.
“Tadi ibu mimpi nenek datang. Nenek bisik kat ibu, ‘Azmi sakit ati ke? Kenapa rupa dia murung sangat?’ Ibu terjaga dengan mimpi tu. Ibu terus check bilik awak. Syukurlah ibu naik.”
Saya menggigil dengar tu. Berapa lama tangan tu pegang saya sebenarnya? Sekejap saja? Atau lama lebih dari saya sangka?
Selepas kejadian tu, saya terus pergi jumpa ustaz di masjid dekat rumah. Ustaz tu dengar cerita saya dengan teliti. Dia suruh saya baca Ayat Kursi setiap malam sebelum tidur, dan sentiasa berzikir. Dia cakap, “Ada yang datang, tapi itu bukan nenek awak. Nenek awak dah di tempat dia. Pelihara diri dengan iman, anak.”
Alhamdulillah, dari malam tu je saya tak alami benda tu lagi. Tapi saya tetap takut untuk tidur sendiri. Sampai sekarang pun, setiap kali saya nak tidur, saya mesti baca Ayat Kursi dulu.
Mungkin cerita saya tak seram mana berbanding cerita orang lain, tapi itulah pengalaman sebenar saya. Dan percayalah, tak ada yang lebih seram daripada rasa tangan tu yang sejuk dan tak hidup memegang kita.
Allahumma inni a’udhu bika min az-zulm, wa a’udhu bika min al-khauf. Bismillahi la adhdaru ma’a ismihi shay’un fil ardhi wa la fis sama’i wa huwa as-samiu al-‘alim.
