Assalamualaikum. Aku Suhaila, 27 tahun, dari Kuala Terengganu. Dah tiga tahun aku kerja sebagai jururawat kat Hospital Sultanah Nur Zahirah. Bukan nak cakap hospital tu seram, tapi bila kau kerja shift malam cukup lama, kau akan perasan benda yang tak sepatutnya ada.
Malam tu aku bertugas kat Wad 3, wad perubatan am. Wad dua puluh katil, susun dua baris, sepuluh katil sebaris. Malam biasa, takde kes berat. Aku dan seorang lagi jururawat, Kak Linda, handle shif malam tu. Pukul 11 malam semua pesakit dah tidur. Lampu wad dimalapkan, tinggal lampu kecemasan warna biru malap atas meja stesen jururawat.
Rutin biasa. Pukul 2 pagi, aku buat pusingan pertama. Kira pesakit, semak drip, semak monitor. Semua dua puluh orang. Semua normal. Aku tandakan kat borang laporan malam. Kak Linda buat senarai yang sama. Sama. Dua puluh.
Pukul 2:47 pagi, aku buat pusingan kedua. Aku berjalan dari katil nombor satu hingga ke katil nombor dua puluh. Kira dalam hati. Satu, dua, tiga…
Dua puluh satu.
Aku berhenti kat hujung wad. Pandang balik ke arah katil-katil yang berbaris. Aku kira lagi. Perlahan kali ni. Hujung jari aku ikut setiap katil. Satu, dua, tiga… dua puluh. Dua puluh satu.
Katil tambahan kat hujung barisan kedua. Bukan katil hospital biasa. Katil lipat, macam katil untuk pelawat yang tak balik. Tapi wad ni tak benarkan pelawat tidur malam. Peraturan ketat.
Atas katil tu, ada orang. Selimut ditarik separas dada. Badan mengiring ke arah dinding. Aku tak nampak muka. Cuma nampak rambut pendek, lelaki agaknya. Dada naik turun perlahan.
Aku berjalan balik ke stesen jururawat. Jantung aku laju tapi aku paksa diri tenang.
“Kak Linda,” aku panggil. “Ada pesakit baru masuk malam tadi?”
Kak Linda pandang aku dari atas cermin mata dia. “Takde. Kenapa?”
Aku diam sekejap. “Ada katil tambahan kat hujung wad. Ada orang tidur atasnya.”
Kak Linda berkerut dahi. Dia bangun dari kerusi, ajak aku pergi tengok sama-sama. Kitorang jalan ke hujung wad. Tempat katil lipat tu tadi.
Katil tu kosong. Selimut dilipat kemas di hujung katil, macam tak pernah digunakan.
“Katil ni memang dari simpanan,” Kak Linda cakap. “Tapi takde orang guna malam ni. Kau pasti tadi ada orang?”
Aku geleng kepala. “Mungkin aku silap. Penat agaknya.”
Tapi dalam hati, aku tahu benda tu bukan penat. Entah.
Malam kedua. Pukul 2:58 pagi. Aku dah standby dekat hujung wad awal-awal. Sengaja. Aku nak tengok dengan mata sendiri.
Pukul 3:01 pagi. Katil kosong tu, perlahan-lahan, selimut yang dilipat kemas tadi mula terbuka sendiri. Bukan kena angin, tingkap wad memang tutup rapat. Selimut tu bergerak seolah-olah ada tangan yang tarik dari dalam. Lipatan demi lipatan terbuka.
Lepas tu, tilam katil lipat tu melengkung. Tenggelam. Macam ada beban badan yang duduk atasnya. Aku nampak lekuk. Lekuk bahu. Lekuk pinggang. Lekuk kaki.
Tekak aku tiba-tiba kering.
Tapi aku tak nampak sesiapa. Katil tu nampak penuh, nampak seperti ada orang baring, cuma takde jasad. Hanya lekuk pada tilam. Macam katil kosong yang ada penghuni tak nampak.
Aku berundur perlahan, langkah kecil. Masuk balik ke stesen jururawat. Muka aku pucat. Kak Linda pandang, tapi dia tak tanya apa-apa. Macam dia dah tahu.
Pukul 5:30 pagi, dekat-dekat subuh, aku lalu katil tu lagi. Tilam dah rata balik. Selimut terlipat kemas. Macam tak pernah disentuh.
Tapi kat lantai, betul-betul bawah katil lipat tu, ada sekeping kertas kecil. Nota hospital. Warna kuning, jenis yang jururawat guna untuk tulis arahan doktor. Aku kutip.
Tulisan tangan. Bukan tulisan aku. Bukan tulisan Kak Linda. Tulisan yang aku tak kenal, bergaris condong ke kanan.
“Pesakit katil 21: stabil.”
Tarikh bawah nota tu: 14 Julai 2014.
Lapan tahun lepas.
Aku simpan nota tu dalam poket. Tak cerita kat sesiapa. Malam tu juga, aku pergi bilik rekod kat aras bawah, lepas tamat shif. Aku minta kebenaran penyelia untuk tengok rekod lama. Dia benarkan, walaupun pelik kenapa aku nak tengok rekod 2014 pukul 7 pagi.
Dalam fail 2014, aku jumpa satu laporan malam untuk Wad 3, bertarikh 14 Julai 2014. Laporan tu ditulis tangan oleh jururawat malam masa tu. Kiraan pesakit pukul 3 pagi: dua puluh satu. Nombor tu digaris dua kali dengan pen merah. Kat hujung laporan, ada nota kecil:
“Pesakit katil tambahan, lelaki 34 tahun, kemalangan jalan raya. Meninggal 3:17 pagi. Doktor dah sahkan. Pihak keluarga masih dalam perjalanan.”
Bawah tu ada cop hospital dan tandatangan doktor.
Aku tutup fail tu. Tangan aku sejuk. Dada aku rasa sesak.
Malam ketiga, aku minta tukar wad. Penyelia tanya kenapa. Aku cakap aku kurang sihat, perlukan rehat daripada Wad 3 buat sementara. Dia benarkan. Aku dapat Wad 5 minggu tu.
Tapi sebelum aku balik malam tu, aku lalu kat koridor hadapan Wad 3. Dari luar, pintu wad tertutup. Kaca tingkap kecik kat pintu tu, aku boleh nampak dalam. Lampu biru malap, katil-katil berbaris, dan kat hujung wad, katil tambahan tu. Kosong.
Tapi atas meja stesen jururawat, yang kosong sebab Kak Linda tengah buat pusingan, aku nampak borang laporan malam. Borang tu ada kiraan pesakit. Aku tahu Kak Linda dah tulis nombor sebelum ni. Tapi dari jauh, dari celah kaca, aku nampak nombor tu dah berubah. Bukan dua puluh lagi.
Dua puluh satu.
Aku tak masuk. Aku teruskan perjalanan ke tempat letak kereta.
Sampai sekarang, kalau aku kena shif malam kat Wad 3, aku tak pernah buat pusingan pukul 3 pagi seorang diri lagi. Aku tunggu Kak Linda. Atau mana-mana staf lain. Dan aku tak pernah pandang ke arah hujung wad lepas pukul 2.
Tapi setiap kali aku siapkan laporan malam dan letak atas meja stesen, bila aku datang balik pukul 5 pagi, nombor kiraan tu selalu bertambah satu.
Macam ada yang tolong tandakan.
