Assalamualaikum. Aku Faiz, 19 tahun, dari Kampung Padang Lalang, Kedah. Dah bertahun follow CeritaSeram, tapi ini pertama kali aku hantar cerita sendiri. Cerita ni aku simpan lama. Sebab setiap kali aku nak tulis, aku kena berhenti, tangan aku menggeletar sendiri.
Masa tu aku form 4, belajar kat Maahad Tahfiz Darul Iman, dekat Sik. Kitorang ada blok asrama, blok kelas, surau, semua dekat-dekat. Lepas Isyak wajib murajaah sejam setengah, dari pukul 8:30 sampai 10:00 malam. Aku tak suka murajaah dalam dewan ramai-ramai, susah nak fokus. Jadi aku minta izin ustaz Fauzi untuk murajaah kat bilik study belakang. Dua tiga orang budak lain pun ada yang buat macam tu, tapi malam tu aku sorang je.
Bilik study belakang tu sebenarnya kelas kosong nombor 7, hujung koridor blok B. Kitorang letak meja panjang, kerusi plastik, dan satu lampu kalimantang yang berkelip-kelip sikit. Kat sebelah kelas nombor 7, ada kelas nombor 8. Pintu dia sentiasa tutup, entah kenapa. Aku tak pernah tanya pun. Bukan urusan aku.
Malam tu Selasa. Aku duduk kat meja hujung, buka Al-Quran, mula hafal surah Al-Mulk. Ayat 1 sampai 5 aku dah lancar, tinggal ayat 6 sampai 12 je lagi. Suasana sunyi. Cuma bunyi kipas meja berputar, bunyi cengkerik kat luar tingkap, dan bunyi lampu kalimantang yang berdengung perlahan. Angin malam masuk ikut tingkap yang terbuka sikit. Sejuk. Aku tarik nafas dalam-dalam, sambung hafalan.
Pukul 9:12 malam, aku tengok jam tangan Casio aku. Masa tu aku tengah ulang ayat 8.
Tiba-tiba aku dengar sesuatu.
Bunyi orang baca Quran. Datang dari kelas nombor 8, sebelah kiri aku. Cuma ada dinding simen je pisahkan kitorang.
Pertama aku dengar, aku ingat budak lain yang murajaah situ. Aku tak kisah. Kadang-kadang memang ada budak senior yang pakai bilik sebelah. Tapi lepas beberapa minit, aku perasan satu benda, suara tu baca ayat yang sama dengan aku. Surah Al-Mulk. Tapi bukan murajaah biasa. Cara bacaan dia lain.
Terlalu tepat. Tajwid dia sempurna. Makhraj setiap huruf keluar dengan jelas. Dengung nun mati, panjang mad tabi’i, qalqalah, semua cukup. Tapi tak pernah berhenti untuk tarik nafas.
Tak pernah.
Langsung.
Aku berhenti baca. Tutup mata. Cuba dengar betul-betul.
Satu nafas. Panjang. Dari ayat 1 sampai ayat 10. Lancar. Tak tersekat. Tak batuk. Tak ada hentian walau sesaat. Macam satu rakaman yang dimainkan tanpa henti.
Mana ada manusia boleh baca Quran sepuluh ayat tanpa tarik nafas langsung.
Hujung jari aku mula rasa sejuk. Padahal angin malam tak lagi kuat dari tadi.
Aku pandang dinding simen kat sebelah kiri. Cat putih dia dah kekuningan. Ada rekahan halus memanjang dari siling ke lantai. Suara tu masih jelas, tapi bukan macam suara yang datang dari bilik kosong. Macam suara yang datang dari dalam dinding itu sendiri.
Aku bangun. Perlahan. Kerusi plastik tak bagi bunyi. Selipar aku pun tak heret kaki.
Melangkah ke arah pintu kelas nombor 8.
Suara tu makin kuat bila aku makin dekat. Sekarang aku boleh bezakan, suara budak lelaki. Muda. Mungkin umur 14, 15 tahun. Suara dia tak serak, tak berubah nada. Sama rata.
Aku letak tangan atas tombol pintu.
Tombol tu sejuk. Bukan sejuk logam biasa. Sejuk macam baru keluar dari peti ais. Padahal tak ada aircond kat blok ni.
Aku pusing tombol. Pintu tak berkunci. Terbuka.
Dalam tu gelap.
Tak ada lampu.
Tak ada orang.
Sunyi.
Senyap terus. Suara Quran tu berhenti tepat saat pintu tu terbuka lebih kurang 10 sentimeter.
Macam seseorang dalam tu tahu aku buka pintu.
Aku capai suis lampu kat dinding sebelah kiri. Tekan. Lampu menyala. Bilik tu penuh.
Tapi penuh dengan kerusi meja yang tersusun kemas. Penuh dengan papan putih. Penuh dengan jadual kelas dari tahun 2021. Penuh dengan habuk. Bukan penuh dengan orang.
Lantai dia berhabuk nipis. Ada satu lapisan kelabu atas jubin putih. Tiada kesan tapak kaki. Langsung tak ada.
Lutut aku rasa macam tak nak dengar kata. Aku berdiri kat situ, pegang tombol pintu, tak masuk pun. Cuma pandang dalam.
Tingkap bilik tu bertutup rapat. Kipas siling tak bergerak. Bau pelik, macam bau kain lama, bercampur dengan sesuatu manis yang aku tak kenal. Bukan bau ubat nyamuk. Bukan bau kemenyan. Entah bau apa.
Aku tutup pintu. Perlahan. Tak nak bagi bunyi.
Balik ke meja study aku. Tutup Al-Quran. Kemas barang. Jalan keluar koridor. Langkah laju. Bila sampai kat tangga menuju ke surau, baru aku sedar, jantung aku berdegup laju. Bukan degup lari. Degup yang lain. Degup yang kau tak tahu kenapa tapi ada sesuatu tak kena.
Malam tu aku solat witir macam biasa. Tapi aku tak boleh tidur. Sampai pukul 3:00 pagi, aku masih berjaga. Bukan sebab takut. Sebab aku cuba ingat, suara tu betul ke aku dengar? Atau otak aku yang reka? Entah. Tapi aku tahu satu benda: bacaan dia ayat demi ayat masih melekat dalam kepala aku, lebih jelas dari hafalan aku sendiri.
Esok pagi, lepas subuh, aku cari Ustaz Fauzi. Aku jumpa dia kat bawah pokok cemara depan surau, tengah lipat sejadah.
“Ustaz, malam tadi ada orang murajaah kat kelas nombor 8 ke?” aku tanya.
Dia angkat muka. Pandang aku. Tangannya berhenti lipat sejadah.
“Kenapa?”
“Aku dengar suara orang baca Quran dari dalam. Tapi bila aku buka pintu, bilik tu kosong. Gelap. Tak ada sesiapa.”
Wajah Ustaz Fauzi bertukar. Aku tak pernah nampak muka dia macam tu. Pucat. Bukan pucat biasa, warna kopi susu dia hilang terus, tinggal putih macam kertas A4.
“Bilik tu dah kosong dua tahun. Sejak… kejadian tu.”
Aku nak tanya lebih lanjut, tapi dia geleng kepala. Dia angkat tangan, isyarat suruh aku senyap. Kemudian dia berdiri, jalan masuk surau, tinggalkan sejadah separuh lipat atas rumput.
Aku berdiri kat situ. Lama. Angin pagi sejuk. Tapi belakang tengkuk aku panas.
Sampai sekarang aku tak pernah dapat tahu kejadian apa. Aku pernah tanya senior, tanya ustaz lain, semua senyap. Tapi setiap kali aku lalu depan kelas nombor 8, aku perasan satu benda: pintu dia sentiasa bertutup. Rapat. Macam ada seseorang dalam tu yang tak nak keluar. Atau macam ada seseorang luar yang sepatutnya tak masuk.
Hari aku grad tahun lepas, aku lalu koridor tu buat kali terakhir. Aku berhenti depan kelas nombor 8. Letak tangan atas pintu. Tombol dia masih sejuk. Aku tak buka pun. Aku cuma dengar.
Dan dari dalam, aku dengar satu ayat.
Sama. Masih surah Al-Mulk. Masih suara budak lelaki yang sama. Masih tak ada nafas.
Tapi kali ni, dia berhenti sebelum habis ayat. Macam dia tahu aku ada kat luar.
Aku tarik tangan dari tombol. Berpusing. Jalan keluar dari blok tu.
Dan aku tak pernah pandang belakang.
