Khemah Ketujuh

Assalamualaikum. Aku Syafiq, 26 tahun, dari Raub, Pahang. Aku dah lama follow CeritaSeram, tapi aku tak pernah terfikir nak hantar cerita sendiri, sebab aku bukan jenis yang percaya sangat benda-benda ni. Sampai lah malam tu.

Masa tu aku batch kedua PLKN kat Kem Sungai Bakap, dekat Nibong Tebal, Pulau Pinang. Minggu ketiga latihan, kitorang dapat modul survival hutan. Aktiviti wajib: bermalam di dalam hutan, setiap orang bina khemah sendiri, masak sendiri, tidur sendiri. Cikgu Azlan, jurulatih kitorang, cakap ini latihan ketahanan mental. “Korang kena biasakan diri dengan gelap dan sunyi,” katanya masa taklimat pagi.

Kumpulan aku ada enam orang: aku sendiri, Faiz (ketua kumpulan), Aiman, Iqbal, Hakim, dan Danial. Enam khemah, satu untuk setiap orang. Warna khemah semua sama, hijau tua, standard isu PLKN. Kitorang sampai ke tapak perkhemahan dalam pukul empat petang. Kawasan tu tanah lapang kecil, lebih kurang setengah padang bola, dikelilingi pokok-pokok besar yang rendang. Cahaya matahari pun payah nak tembus masa dah mula senja.

Kitorang pasang khemah masing-masing. Faiz tentukan susunan: dua baris tiga, berselang seli, semua menghadap ke arah unggun api yang kitorang rancang nak pasang lepas maghrib. Tanah kat situ lembap sikit sebab hujan petang semalam. Bau tanah basah campur dengan bau daun reput. Bunyi cengkerik dah mula kedengaran dari dalam hutan masa kitorang tengah pasang khemah.

Pukul tujuh lebih, lepas solat Maghrib berjemaah atas kain terpal, kitorang masak makan malam. Nasi impit dalam tin, sardin, telur rebus. Menu survival standard. Sambil makan, kitorang bercerita kosong, bergurau pasal siapa yang akan jadi orang pertama menjerit malam nanti. Semua orang ketawa. Suasana tenang.

Masa tengah susun barang dalam khemah masing-masing untuk tidur, aku perasan sesuatu. Aku kira khemah yang dah siap dipasang. Satu, dua, tiga, empat, lima, enam. Betul. Enam khemah, enam orang. Tapi entah kenapa aku rasa macam aku terhitung tujuh tadi masa aku lalu dari hujung ke hujung. Aku kira lagi sekali. Enam. Mungkin silap mata. Aku letak dalam kepala, penat, tu je.

Malam tu, dalam pukul sepuluh, kitorang semua dah masuk khemah masing-masing. Arahan Cikgu Azlan: lampu padam pukul sepuluh, tak boleh keluar khemah sampai subuh kecuali kecemasan. Aku baring dalam sleeping bag, dengar bunyi cengkerik dan bunyi angin yang lalu celah daun-daun. Suasana sejuk sikit, tapi still selesa. Aku tarik zip sleeping bag sampai dada, tutup mata.

Aku tak pasti pukul berapa aku tertidur. Tapi aku terjaga pukul 3:07 pagi. Jam G-Shock kat pergelangan tangan aku tunjuk angka tu, bercahaya hijau dalam gelap.

Tapi bukan jam yang buat aku terjaga.

Bunyi cengkerik kat luar dah berhenti. Semua bunyi berhenti. Senyap. Senyap yang pelik. Macam hutan tengah tahan nafas.

Aku dengar bunyi zip khemah. Bukan zip khemah aku. Bunyi datang dari luar, dari arah kiri, dari dalam hutan. Perlahan. Macam seseorang tengah buka khemah dengan berhati-hati.

Aku duduk dalam sleeping bag. Jantung aku berdegup laju. Aku buka zip khemah aku sikit, cukup untuk nampak keluar.

Masa tu bulan hampir penuh, jadi cahaya dia cukup untuk menerangkan kawasan tapak perkhemahan. Aku nampak enam khemah kitorang, lima lagi dan khemah aku sendiri, semua dalam keadaan teratur. Dua baris, tiga setiap satu. Semua zip tertutup. Semua sunyi.

Lepas tu mata aku bergerak ke kanan. Ke arah dalam hutan. Lebih kurang tiga puluh meter dari khemah aku, di celah pokok-pokok besar, aku nampak satu lagi khemah.

Khemah ketujuh.

Warna dia bukan hijau tua macam khemah PLKN kitorang. Warna dia biru gelap, hampir hitam, macam khemah lama yang dah pudar kena hujan bertahun-tahun. Bentuk dia pun lain sikit, lebih rendah, lebih kecil. Macam khemah terowong, jenis yang orang guna untuk camping masa zaman sekolah dulu. Dia berdiri senyap, tersorok separuh di sebalik batang pokok besar.

Bulu roma kat lengan aku meremang. Perut aku rasa turun tiba-tiba, macam masa lif jatuh laju. Aku pandang khemah tu lama. Tak bergerak. Tak ada cahaya dari dalam. Tapi zip dia terbuka sikit. Cukup untuk nampak gelap di dalam. Aku tutup balik zip khemah aku, baring, tarik nafas dalam-dalam. Dalam hati aku cakap: engkau mimpi, Syafiq. Esok pagi kau tengok, tak ada apa-apa.

Tapi aku tak boleh tidur balik. Satu jam aku baring, mata terbuka, telinga pasang. Tapi tak ada bunyi apa-apa lagi. Akhirnya aku tertidur juga, entah pukul berapa.

Pukul enam pagi, azan Subuh dari surau kem kedengaran sayup-sayup dari jauh. Aku bangun, keluar dari khemah. Udara pagi sejuk, tanah masih basah. Kawan-kawan aku semua dah mula beratur untuk ambil wudhu’ guna air botol.

Aku pandang ke arah dalam hutan. Ke arah pokok besar yang sama aku nampak semalam.

Khemah tu masih ada.

Biru gelap. Pudar. Seperti yang aku nampak pukul tiga pagi tadi. Bukan mimpi.

Aku jalan ke arah khemah Faiz. “Faiz, kau nampak tak?” Aku tunjuk ke dalam hutan.

Faiz ikut arah jari aku. Mata dia kecil, dia juling sikit. “Khemah? Kenapa ada khemah kat situ? Siapa punya?”

“Itu lah yang aku nak tanya.”

Faiz panggil Aiman dan Iqbal. Kitorang berempat jalan sama-sama, menghampiri khemah tu. Semakin dekat, makin jelas. Khemah tu memang lama. Kain dia nipis kat beberapa bahagian. Ada satu tompokan kotoran kat tepi, macam kesan lumpur yang dah kering lama. Zip depan terbuka lebih kurang satu jengkal.

“Aik? Aku tak perasan pun ada khemah ni masa kita pasang khemah semalam,” kata Aiman. Suara dia pelik.

“Aku pun tak,” balas Iqbal. “Tapi kita pasang masa dah nak gelap. Mungkin tak perasan.”

Aku tarik zip khemah tu sampai habis. Bau dari dalam. Bukan bau busuk. Bau tanah, bau kain lama, bau sleeping bag yang dah lama tak dibuka.

Di dalam, ada satu sleeping bag. Warna kelabu. Kemas terbentang. Macam baru ditinggalkan. Aku sentuh hujung sleeping bag tu.

Suam.

Bukan suam kena panas matahari, matahari pagi belum sampai ke kawasan ni. Suam macam badan orang yang baru bangun. Macam ada orang tidur dalam ni beberapa minit lepas.

Aku tarik tangan balik. Jantung aku dah berdegup kencang.

“Ada nama kat sini,” Faiz menunjuk ke bucu sleeping bag. Ada satu name tag putih dijahit. Tulisan tangan, guna pen marker hitam yang dah pudar sikit. Huruf besar.

HAIRI.

Kitorang semua pandang sesama sendiri. Tak ada sorang pun antara kitorang bernama Hairi. Tak ada Hairi dalam keseluruhan batch kitorang. Tak ada Hairi dalam senarai nama yang Cikgu Azlan sebut masa taklimat semalam.

Faiz tarik nafas panjang. “Aku nak bagitahu Cikgu Azlan.”

Dua jam lepas tu, masa sesi debrief pagi, Cikgu Azlan datang ke tapak perkhemahan. Dia dengar cerita kitorang dengan muka yang susah nak dibaca. Lepas tu dia jalan sendiri ke arah khemah biru gelap tu. Kitorang ikut dari belakang.

Cikgu Azlan berdiri depan khemah tu. Dia pandang lama. Lepas tu dia cakap satu ayat.

“Enam orang je yang aku tugaskan ke kawasan ni.”

Pastu dia berpaling, pandang kitorang satu persatu. “Kamu semua kemas barang. Kita balik ke kem sekarang.”

Tak ada sesiapa tanya soalan susulan. Aku pun tak tanya. Tapi masa kitorang angkut barang naik ke trak, aku pandang ke arah dalam hutan sekali lagi. Khemah tu masih di situ. Masih berdiri. Masih sunyi.

Nama Hairi tak pernah disebut oleh sesiapa pun selepas hari tu. Bukan oleh jurulatih, bukan oleh kawan-kawan aku, bukan oleh sesiapa. Macam nama tu tak wujud. Macam pagi tu tak pernah berlaku.

Tapi setiap kali aku nampak khemah, walaupun cuma iklan khemah kat internet, walaupun cuma gambar kawan yang pergi camping, aku akan teringat sleeping bag yang suam tu. Dan name tag putih yang berhuruf besar: HAIRI.

Entah siapa dia. Entah dari mana dia datang. Entah kenapa khemah dia masih ada, bertahun selepas dia tinggalkan.

Aku tak pernah dapat jawapan.

Dan aku rasa aku tak nak pergi camping lagi.