Kawad Yang Menuju Hutan

Assalamualaikum. Aku Haziq, 25 tahun, dari Kuala Kangsar, Perak. Aku follow CeritaSeram sejak zaman PLKN dulu lagi, tak pernah terfikir yang pengalaman paling tak boleh aku lupakan sebenarnya bukan dari pantang larang kampung, tapi dari dalam kem sendiri.

Masa tu aku batch terakhir PLKN kat Kem Rekreasi Belia, dekat Kuala Kubu Bharu. Lokasi dia di kaki bukit, dikelilingi hutan tebal di tiga penjuru. Padang kawad kitorang luas, tanah merah yang boleh nampak dari tingkap dorm. Setiap pagi pukul enam, kitorang kena turun kawad sebelum breakfast. Kasut but beratur, suara jurulatih bergema , semuanya normal, semuanya rutin.

Malam kejadian tu, kitorang baru habis aktiviti malam Jumaat , kelas sivik yang bosan, makanan yang biasa-biasa. Semua masuk dorm pukul sebelas, lampu padam pukul sebelas setengah. Bilik tidur kitorang muat enam orang: aku, Faiz, Syukri, Aiman, Lan, dan Zul. Katil double-decker bertiga. Aku tidur katil atas tepi tingkap.

Entah kenapa malam tu aku susah nak tidur. Selalunya penat aktiviti harian cukup untuk buat aku pengsan atas tilam, tapi malam tu mata aku ligat. Kipas siling bunyi berkeriut macam biasa. Bunyi cengkerik dari hutan sebelah kiri dorm, juga macam biasa. Aku tutup mata pukul dua belas lebih.

Aku terjaga pukul 2:13 pagi. Jam digital kat telefon aku bercahaya dalam gelap.

Bukan sebab bunyi bising. Tapi sebab senyap.

Bunyi cengkerik kat luar dah berhenti. Kipas siling pun senyap, walaupun bilah dia masih berpusing. Macam ada sesuatu yang telan semua bunyi kat sekeliling dorm.

Lepas tu aku dengar bunyi tu. Dari luar, dari arah padang kawad.

Tap. Tap. Tap.

Bunyi tapak kaki. Bukan satu dua orang. Banyak. Dalam irama yang tepat, seragam , macam rentak kawad. Tapi tak ada suara jurulatih menjerit arahan. Tak ada bunyi kasut tapi yang biasanya bising masa kitorang kawad pagi tadi. Cuma bunyi tapak kaki yang berbaris. Sunyi dan teratur.

Aku angkat badan perlahan-lahan. Aku jenguk dari tingkap. Malam tu bulan separuh, cukup terang untuk nampak padang kawad.

Aku nampak mereka.

Satu platun penuh. Mungkin empat puluh orang. Berbaris dalam formasi tiga barisan, bergerak melintasi padang kawad dari hujung kiri ke arah kanan. Mereka pakai uniform , baju kawad putih, seluar hitam, topi puncak. Macam uniform majlis rasmi. Tangan mereka semua hayun serentak. Kaki melangkah dengan tepat.

Tapi tak ada seorang pun yang bukak mulut. Tak ada arahan. Tak ada komander di depan. Tak ada senapang dummy yang biasanya kitorang bawa waktu latihan. Hanya pergerakan yang sempurna dan senyap.

Aku perhati lagi. Bulu roma kat lengan aku mula meremang. Hujung jari aku sejuk walaupun bilik dorm tak sejuk mana.

Platun tu terus berbaris. Dari tengah padang ke penjuru kanan. Ke arah hutan. Bukan ke arah dewan makan. Bukan ke arah tiang bendera. Mereka menuju ke pagar yang memisahkan padang kawad dari hutan tebal.

Pagar tu rendah je. Besi berkarat yang dah lama tak dicat. Bila platun tu sampai ke pagar, aku ingat mereka akan berhenti. Tak ada laluan kat situ. Hanya semak dan pokok-pokok besar.

Tapi mereka tak berhenti.

Barisan pertama hilang. Masuk ke dalam gelap hutan. Macam hutan tu telan mereka.

Barisan kedua. Sama.

Barisan ketiga. Hilang satu persatu. Tapak kaki masih berbunyi walaupun badan dah tak kelihatan.

Lepas tu semua lenyap. Semua empat puluh orang. Padang kawad jadi kosong balik. Sunyi. Bulan masih di tempat yang sama. Tanah merah di padang kawad tak menunjukkan sebarang kesan tapak kaki.

Peluh sejuk menitik dari dahi aku. Aku tak pasti berapa lama aku duduk membatu kat tingkap tu.

Aku turun dari katil. Goyang kaki Faiz yang tidur kat katil bawah.

“Faiz. Faiz, bangun.”

Faiz mengeluh. “Apa hal?”

“Kau nampak tak tadi? Kat padang kawad.”

Faiz bangun, mata separuh tutup. Aku tunjuk ke arah tingkap. Dia jenguk.

“Apa benda? Kosong je.”

“Tadi ada platun. Kawad. Masuk hutan. Semua masuk hutan.”

Faiz pandang aku macam aku dah gila. Tapi dia tak balik tidur. Dia kejutkan Syukri, yang tidur kat katil sebelah. Syukri bangun, muka bingung. Aku cerita benda sama. Dia jenguk tingkap, padang masih kosong.

Tapi Syukri tak cakap apa-apa.

Dia cuma pandang aku, lepas tu pandang padang kawad, lepas tu pandang aku balik. Mata dia dah terbuka luas. Rasa macam dia tahu ada sesuatu yang tak kena.

Esok pagi aku pergi ke padang kawad sebelum sarapan. Aku jalan ke penjuru kanan, dekat dengan pagar ke hutan. Aku cari kesan tapak kaki. Ada tapak , tapak kasut but kitorang dari kawad semalam, bercampur dengan tanah yang berdebu. Tapi tak ada langsung tapak yang menuju ke arah pagar.

Macam tak ada sesiapa pun yang berjalan ke situ.

Aku tanya jurulatih masa sarapan. “Cikgu, ada latihan kawad malam-malam ke? Khas ke apa?”

Jurulatih aku, Encik Rahman, letak sudu dia. Dia pandang aku dengan muka serius. “Latihan kawad malam? Kau mimpi la. Semua orang dalam dorm pukul sebelas. Tak ada aktiviti lepas lampu padam.”

Pastu dia tambah satu ayat. Senyap. Macam dia teragak-agak nak cakap.

“Kenapa? Kau nampak apa?”

Aku cerita. Tentang platun yang berbaris malam tadi. Tentang formasi tiga barisan. Tentang mereka yang masuk hutan.

Encik Rahman tak balas terus. Dia pandang hutan dari tingkap dewan makan. Lama.

Lepas tu dia cakap, “Batch pertama kem ni dapat latihan kat situ. Tujuh belas tahun lepas.” Lepas tu dia terus bangun dan tinggalkan meja.

Aku tak tanya lagi. Tapi rasa tak sedap dalam perut aku tak hilang sampai hari terakhir aku kat kem tu.

Sampai sekarang, kalau aku dengar bunyi tapak kaki seragam , walaupun dari video YouTube atau perbarisan Hari Kebangsaan kat TV, aku akan teringat malam tu. Malam empat puluh orang berbaris dalam senyap, melintasi padang kawad, dan masuk ke dalam hutan yang tak ada laluan.

Entah siapa mereka. Entah kenapa mereka masih di situ. Entah ke mana mereka pergi lepas hutan tu telan mereka semua.

Aku tak pernah dapat jawapan.

Dan aku rasa aku tak nak tahu.