Assalamualaikum. Aku Izzat, dua puluh tujuh tahun, kerja sebagai penghantar barang kat sekitar Gombak dan Setapak. Bukan cerita apa pun, tapi bulan lepas ada satu pengalaman yang sampai sekarang buat aku rasa seram kalau sorang-sorang dalam rumah.
Rumah aku flat tingkat enam, Seksyen 7, Shah Alam. Dua bilik. Sewa murah. Aku dah tinggal kat sini hampir setahun. Dulu serik dengan tuan rumah lepas, jadi aku pilih flat kosong,satu-satunya perabot aku pindah masuk hanyalah tilam, peti ais kecik, dan satu almari baju yang aku beli kat kedai barang terpakai dekat Pasar Borong.
Dengan tingkap tu. Tingkap bilik tidur ada langsir tebal warna biru tua. Waktu aku masuk rumah dulu, langsir tu dah ada. Entah siapa pasang, entah berapa lama dah tergantung. Aku malas bukak. Biar je.
Bulan pertama dan kedua okay je. Aku balik kerja penat, tidur, bangun, pergi kerja balik. Takde apa yang pelik.
Petang tu aku balik lambat sikit. Hujan lebat. Motorbike basah, baju semua lembab. Lepas solat Maghrib, aku duduk kat ruang tamu sambil lap badan dengan tuala. Flat senyap. Bunyi hujan kat bumbung, bunyi kipas siling pusing.
Bilik tidur aku tingkap terbuka sikit, cukup untuk angin masuk. Tapi langsir biru tebal tu,aku perasan dia tertutup rapat macam biasa. Tapi bawahnya, dekat lantai, sebelah hujung kain tu macam bergerak.
Aku ingat angin. Apa lagi.
Makan malam. Tidur.
Keesokan malamnya, aku bangun pukul 3:15 pagi. Bukan kejut sendiri. Tapi aku dengar bunyi. Bunyi macam orang tarik kain langsir perlahan-lahan. Geseran fabrik dengan dinding. Bukan kuat. Tapi jelas dalam senyap malam.
Aku pejam mata. Bukak semula. Bunyi tu berhenti. Aku senyap. Dengar degup jantung sendiri.
Kemudian bunyi tu mula balik. Geser. Geser. Geser.
Aku tak bergerak. Hanya toleh sikit ke arah tingkap. Lampu kat luar,lampu jalan flat,buat bilik aku tak gelap sangat. Nampak bayang. Di celah langsir yang separa terbuka.
Bukan bayang pokok.
Bayang tu macam susuk tubuh berdiri. Diam. Menghadap ke arah aku.
Tekak aku kering. Lutut aku dah mula geletar bawah selimut. Aku cuba paksa diri percaya itu bayang baju yang tergantung kat belakang pintu. Tapi baju aku letak dalam almari. Pintu bilik tertutup rapat.
Aku baca Ayat Kursi dalam hati. Ulang tiga kali. Lepas tu aku pura-pura tutup mata dan tunggu.
Tak tahu berapa lama. Mungkin sepuluh minit, mungkin setengah jam. Bunyi geseran tu berhenti. Langsir biru tua tu tertutup semula macam tak pernah ada apa-apa.
Aku tak tidur sampai azan Subuh.
Pagi tu aku periksa tingkap. Langsir tu tebal. Kain tebal. Tapi aku perasan ada satu bahagian,depan muka tingkap,lipatan kain tu macam lain sikit. Macam ada orang selalu pegang kat situ. Aku sentuh. Kain tu sejuk. Yang peliknya, bawah tingkap tu tak lalu angin. Kalau angin sekalipun, langsir tu berat. Susah nak gerak sendiri.
Esoknya aku pass. Terus balik rumah lepas kerja, tak singgah mana-mana. Kali ni aku bukak langsir tu sepenuhnya. Aku buka tingkap lebar-lebar. Biar lampu luar masuk, biar nampak semua sudut bilik.
Malam tu aku tidur dengan lampu bilik api. Tak berani padam.
Tengah malam, aku terjaga semula. Bukan bunyi langsir kali ni. Bunyi lain.
Bunyi orang menghembus nafas. Dekat sangat. Dekat telinga aku.
Aku terus jerit. Bukan nama siapa, bukan Tuhan pun. Hanya jerit. Bunyi yang keluar dari tekak tanpa aku fikir. Aku lompat bangun dari katil, capai suis lampu dinding, tekan.
Bilik kosong.
Tapi langsir biru tua tu,aku biarkan terbuka tadi,dah tertutup rapat semula. Sendiri.
Aku capai handphone. Call mak.
Mak angkat lepas bunyi pertama. Aku cakap apa yang jadi. Mak diam kejap. Lepas tu mak cakap, “Flat tu dulu ada perempuan tinggal sorang-sorang. Dia mati dalam bilik tu. Mak lupa nak cakap.
“Mak fikir kau dah tahu.”
Aku tak balik flat tu malam tu. Aku tidur kat rumah mak.
Esok aku balik, buka tingkap lebar-lebar, buka langsir, lipat kemas-kemas, dan simpan dalam plastik hitam. Aku hantar ke kedai kain dekat bazaar Ramadan,bagi kat makcik jual baju terpakai.
Tapi malam tu, waktu aku solat Isyak, aku ternampak sesuatu. Atas rak buku dekat dinding. Sedikit lipatan kain biru tua. Tak sampai sebesar tapak tangan.
Entah macam mana sekecil tu boleh tertinggal dalam rumah.
Aku ambil, buang dalam tong sampah dekat tangga flat. Lepas tu aku tutup pintu rapat-rapat.
Pagi esoknya, kain biru tua tu ada atas meja dapur.
Aku pindah keluar petang tu juga.
Sampai sekarang, kalau aku nampak langsir biru,warna apa pun,aku akan pusing jalan lain.
