Assalamualaikum. Aku Irfan, 21 tahun, asal dari Kuala Terengganu. Baru masuk tahun kedua kat sebuah universiti di Perak.
Aku duduk di kolej kediaman blok utara, tingkat dua. Bilik-bilik tersusun dalam satu koridor panjang. Dari lif, kira-kira lima belas langkah ke bilik aku. Dan dari bilik aku, hujung koridor tu ada satu pintu biru yang sentiasa berkunci.
Mula-mula masuk dulu aku tak perasan sangat. Orang cakap bilik tu simpan barang, stor penyelenggaraan, entah apa. Aku tak tanya. Bukan hal aku.
Semester pertama biasa je. Kelas, balik, tidur, ulang. Kawan sebilik aku, Fikri, jenis yang banyak keluar. Selalu balik lewat malam. Tapi kami okay. Takde masalah.
Semester dua, Fikri dapat tawaran pindah ke kampus induk. Dia keluar pertengahan Januari. Aku sorang-sorang dalam bilik tu selepas tu.
Minggu pertama bersendirian, aku rasa lapang. Boleh tidur lambat. Boleh bukak lagu kuat sikit. Tak payah tunggu giliran bilik air.
Minggu kedua, lain sikit.
Malam tu aku terjaga pukul 2 pagi. Bukan sebab alarm. Bukan sebab mimpi. Aku terjaga sebab dengar bunyi kerusi ditarik atas lantai jubin.
Bunyi tu datang dari hujung koridor. Dari bilik biru yang sentiasa berkunci tu.
Aku dengar kejap. Lepas tu senyap. Aku fikir mungkin budak tingkat atas, atau bunyi dari luar. Hostel lama, macam-macam bunyi.
Aku sambung tidur.
Esoknya aku tanya kawan sebelah bilik, Rizal. “Kau dengar bunyi malam tadi tak? Macam orang tarik kerusi.”
Rizal pandang aku pelik. “Tak dengar apa-apa. Aku tidur pukul 11.”
Atau mungkin aku sorang je yang dengar. Mungkin aku mimpi.
Tapi malam seterusnya, pukul 2 pagi lagi, bunyi tu datang semula. Kali ni bunyi tapak kaki. Perlahan. Macam orang berjalan dalam bilik. Berlegar-legar.
Dari bilik kosong yang berkunci tu.
Aku duduk atas katil, dengar betul-betul. Hujung jari aku mula sejuk.
Bunyi jalan tu berhenti. Lepas tu, bunyi pemegang pintu diketuk. Perlahan. Macam orang cuba buka pintu dari dalam.
Tapi pintu tu berkunci dari luar.
Aku tak tidur lena malam tu. Esok pagi, perut aku rasa tak tentu. Aku pergi breakfast tapi tak lalu makan. Dalam kepala aku fikir pasal bunyi tu.
Malam ketiga, aku dah pasang niat nak check. Pukul 2 kurang lima minit, aku dah sedar. Duduk atas katil, pegang telefon, tunggu.
Pukul 2 tepat.
Bunyi pintu diketuk. Perlahan-lahan. Tapi jelas.
Tok. Tok. Tok.
Dari bilik hujung koridor.
Aku turun dari katil. Kaki aku rasa berat. Setiap langkah ke hujung koridor tu macam langkah terakhir.
Sampai depan pintu biru tu, aku berhenti. Tekak aku kering.
Pemegang pintu tu nampak biasa je. Berkilat sikit dari cahaya lampu koridor yang malap. Tapi ada calar.
Calar baru. Macam kena cakar dari dalam.
Aku angkat tangan nak pegang pemegang tu. Tangan aku geletar. Tapi sebelum jari aku sentuh, aku dengar satu bunyi dari sebalik pintu.
Suara orang batuk. Basah. Dekat sangat dengan pintu.
Macam orang tu berdiri betul-betul di sebalik pintu, menunggu.
Aku tarik tangan. Berundur perlahan-lahan. Jantung aku berdegup sampai boleh dengar dalam telinga sendiri.
Aku masuk balik bilik. Kunci pintu. Duduk atas katil sampai subuh.
Esok pagi, Rizal ketuk bilik aku. “Kau okay? Muka macam orang tak tidur.”
“Bilik hujung tu,” aku cakap. “Kau tau tak apa sebenarnya dalam tu?”
Rizal diam. Pandang aku lama. “Kau nak tahu atau tak nak?”
“Dah cakaplah.”
Dia tarik nafas. “Tahun lepas, ada budak duduk dalam tu. Tinggal sorang-sorang. Semester tiga. Malam-malam, dia selalu dengar bunyi orang jalan dalam dinding. Dia report. Takde orang percaya.”
“Lepas tu?”
Rizal pandang ke hujung koridor. “Lepas tiga minggu, dia tak tahan lagi. Ambil barang. Pindah keluar tanpa bagitahu sesiapa. Tapi sebelum pindah, dia datang找我 sekali, muka pucat macam orang kena pukul. Dia cakap satu ayat.”
“Ayat apa?”
“Dia cakap, bunyi tu bukan masuk dari luar. Bunyi tu keluar dari dalam bilik dia. Dalam dinding belakang almari baju.”
Perlahan-lahan aku menoleh ke belakang. Ke arah almari baju aku. Almari yang aku susun sendiri minggu lepas. Yang terletak sama posisi dengan almari dalam bilik hujung koridor tu.
Kaki aku rasa lemah.
Rizal cakap lagi, “Kau tidur sorang-sorang je kan? Lepas Fikri pindah?”
Aku angguk. Tak mampu cakap.
“Jangan sendirian sangat malam-malam. Dengar tak?”
Aku angguk lagi. Tapi apa guna pesan macam tu. Aku sorang-sorang setiap malam.
Malam tu, pukul 2, aku dengar lagi bunyi dari hujung koridor. Tapi kali ni bunyi tu lain.
Bukan dari bilik hujung.
Dari dinding belakang almari aku.
Dari dalam bilik aku.
Dari tempat yang sama macam bilik kosong tu.
Aku tak bukak pintu bilik langsung sampai subuh. Esok, aku pergi jumpa pegawai hostel, minta tukar bilik. Dia tanya kenapa. Aku cakap tak selesa. Dia tak puas hati tapi bagi juga.
Aku pindah petang tu. Barang aku banyak, tapi aku angkat semua sendiri. Tak nak minta tolong sesiapa. Taknak bagi peluang sesiapa tanya pasal kenapa aku tergesa-gesa.
Bilik baru aku tingkat tiga, hujung bertentangan. Tak ada bilik kosong di hujung koridor sini. Cuma tandas dan surau kecil.
Tapi malam pertama kat bilik baru, pukul 2 pagi, aku dengar bunyi lagi.
Dari dinding belakang almari.
Sama macam bunyi malam tu.
Bunyi orang cuba buka pintu dari dalam.
