Aku Harris, seorang pelajar universiti di ibu kota. Disebabkan jarak antara rumah sewa lamaku dengan universiti agak jauh, aku bercadang untuk mencari bilik sewa yang lebih dekat. Setelah beberapa hari mencari di laman web, aku terjumpa satu iklan yang menarik perhatianku. Sebuah bilik untuk disewa di sebuah apartmen yang terletak hanya sepuluh minit dari universitiku. Harga sewanya pula sangat murah, jauh lebih rendah berbanding harga pasaran. Tanpa berfikir panjang, aku terus menghubungi nombor yang tertera.
Talianku dijawab oleh seorang lelaki yang memperkenalkan dirinya sebagai Pak Cik Kamal, pemilik apartmen itu. Dia memberitahu bahawa bilik itu masih kosong dan aku boleh datang melihatnya pada bila-bila masa. Petang itu juga, aku terus ke sana. Apartmen itu kelihatan agak lama, cat di dindingnya sudah banyak yang terkopek. Suasananya sedikit suram, mungkin kerana kurang pencahayaan. Pak Cik Kamal menyambutku di lobi dan membawaku naik ke unitnya di tingkat 13.
“Unit nombor 13-4,” katanya sambil membuka pintu. Keadaan di dalam rumah itu kemas dan bersih, berbeza dengan keadaan di luar. Bilik yang hendak disewakan itu juga luas dan selesa. Aku terus bersetuju untuk menyewa di situ. Pak Cik Kamal kelihatan sangat gembira. Dia memberitahu bahawa sudah lama tiada siapa yang ingin menyewa di situ kerana khabar angin tentang apartmen itu. Aku tidak mengendahkannya, bagiku itu semua karut.
Malam pertama aku di situ, aku tidak mengalami apa-apa yang aneh. Mungkin kerana terlalu penat mengemas barang, aku tidur lena hingga ke pagi. Namun, masuk malam kedua, gangguan mula terjadi. Sedang aku sibuk menyiapkan tugasan, aku terdengar bunyi guli jatuh bergolek di atas lantai, betul-betul di atas siling bilikku. Aku cuba untuk tidak menghiraukannya, tetapi bunyi itu berterusan selama hampir setengah jam. Akhirnya, aku mengambil keputusan untuk tidur sahaja.
Keesokan harinya, aku terserempak dengan seorang jiran semasa hendak turun ke lobi. Aku bertanya kepadanya sama ada unit di atasku ada penyewa. Dia memandangku dengan riak wajah yang pelik. “Adik ni penyewa baru di 13-4 ke? Unit atas tu dah lama kosong, dik. Dulu ada satu keluarga duduk situ, tapi mereka pindah lepas anak perempuan mereka meninggal dunia,” ceritanya. Aku terdiam. Habis, siapa pula yang bermain guli malam tadi?
Gangguan tidak berhenti di situ. Setiap malam, aku akan diganggu dengan bunyi-bunyian yang aneh. Kadang-kadang aku terbau wangi seperti bau bunga melur, kadang-kadang terbau busuk seperti bau bangkai. Pintu bilikku juga sering diketuk pada waktu tengah malam, tetapi apabila aku buka, tiada sesiapa di luar. Aku mula rasa tidak sedap hati. Aku cuba membaca ayat-ayat suci Al-Quran, tetapi gangguan itu tetap ada.
Puncaknya adalah pada satu malam Jumaat. Ketika itu aku baru pulang dari perpustakaan, jam sudah menunjukkan pukul 1 pagi. Aku menunggu lif di lobi seorang diri. Apabila pintu lif terbuka, aku lihat ada seorang wanita berdiri di dalamnya, membelakangkanku. Dia memakai baju kurung putih dan rambutnya panjang mengurai. Tanpa berfikir apa-apa, aku melangkah masuk. Aku menekan butang tingkat 13. Wanita itu hanya diam membisu.
Suasana di dalam lif itu terasa sangat dingin. Aku perasan wanita itu tidak menekan sebarang butang. Apabila tiba di tingkat 7, lif tiba-tiba berhenti. Pintu terbuka, tetapi tiada sesiapa di luar. Jantungku mula berdegup kencang. Wanita di sebelahku masih tidak bergerak. Perlahan-lahan, dia menoleh ke arahku. Wajahnya pucat lesi, dengan lingkaran hitam di bawah matanya. Dia tersenyum, tetapi senyumannya kelihatan sangat menakutkan.
“Abang nak pergi mana?” suaranya lembut, tetapi cukup untuk membuat bulu romaku meremang. Aku tidak menjawab. Aku hanya menundukkan pandangan, membaca apa sahaja surah yang aku ingat. Lif bergerak semula. Aku berharap agar cepat sampai ke tingkat 13. Tiba-tiba, aku terasa ada sesuatu yang sejuk menyentuh tanganku. Aku lihat wanita itu sedang memegang tanganku. Kukunya panjang dan tajam.
“Janganlah takut. Saya cuma nak teman abang balik,” katanya lagi. Kali ini, aku dapat melihat wajahnya dengan lebih jelas melalui pantulan di dinding lif. Wajahnya rosak teruk, seolah-olah pernah terlibat dalam kemalangan ngeri. Matanya merah menyala. Aku cuba menarik tanganku, tetapi pegangannya sangat kuat. Bau hanyir darah menusuk ke hidungku. Aku sudah tidak tahan lagi. Aku menjerit sekuat hati.
‘Ting!’ Lif tiba di tingkat 13. Pintu terbuka. Aku merentap tanganku sekuat tenaga dan terus berlari keluar menuju ke unitku. Aku tidak berani menoleh ke belakang. Sampai di depan pintu, aku gagau mencari kunci di dalam beg. Tanganku terketar-ketar. Sebaik sahaja pintu terbuka, aku terus masuk dan menguncinya. Aku bersandar di pintu, tercungap-cungap mencari nafas. Aku selamat. Atau begitulah yang aku sangkakan.
Tiba-tiba, kedengaran suara wanita itu dari luar pintu. “Abang… kenapa tinggalkan saya?” Suara itu disusuli dengan ketukan di pintu, mula-mula perlahan, kemudian semakin kuat, seolah-olah hendak merobohkan pintu. Aku lari masuk ke dalam bilik dan menyembunyikan diri di bawah selimut. Aku menangis ketakutan. Malam itu adalah malam yang paling dahsyat dalam hidupku.
Keesokan paginya, aku terus mengemas semua baranganku. Aku tidak sanggup lagi tinggal di situ. Semasa hendak memulangkan kunci kepada Pak Cik Kamal, aku menceritakan apa yang telah berlaku. Dia hanya mengeluh. “Pak cik minta maaf, nak. Sebenarnya, apartmen ni memang berhantu. Anak perempuan keluarga yang tinggal di atas unit kamu tu… dia bunuh diri di dalam lif. Sejak itu, rohnya sering mengganggu penghuni di sini.”
Patutlah sewa di sini murah. Rupa-rupanya, aku menyewa sebuah apartmen berhantu. Sejak hari itu, aku lebih berhati-hati dalam memilih rumah sewa. Biarlah mahal sedikit, asalkan hidupku tenang tanpa sebarang gangguan. Pengalaman itu benar-benar mengajarku bahawa tidak semua yang murah itu baik.
Cerita ini mengingatkan kita — rumah atau apartmen yang murah belum tentu selamat. Ada kisah lain yang lebih mengerikan lagi: Ibu Merangkak Keliling Rumah Waktu Malam — kisah seorang anak yang menyaksikan ibunya sendiri merangkak dalam kegelapan, walhal ibunya sudah lama meninggal. Atau kalau nak tahu macam mana rupanya terserempak dengan orang yang dah mati di tempat awam, bacalah Jiran Yang Meninggal 5 Tahun Lalu Beli Burger Di Gerai Misteri. Sama-sama seram, sama-sama buat bulu roma meremang.
