Assalamualaikum. Nama saya Rizwan, umur 32 tahun, dari Selangor. Saya seorang kakitangan syarikat logistik dan tinggal di sebuah kampung kecil dekat Rawang.
Mungkin cerita saya tak seram mana, tapi itulah yang benar-benar saya alami tiga bulan lalu, dan sampai sekarang saya masih rasa tak sedap hati.
Jadi, di belakang rumah saya ada satu laluan sempit yang ramai orang guna untuk potong jalan ke kedai runcit.
Biasanya, malam-malam saya akan dengar bunyi kereta lalu lalang, orang tunggu grab, pelajar pulang dari tuisyen. Tapi ada satu perkara yang memang pelik—setiap kali saya lepak di belakang rumah pada jam 10 malam, saya perasan ada satu gerai kecil yang muncul di sudut perempatan.
Gerai burger la, tapi entah kenapa rasa tak betul. Lampu dia kuning pucat, payung dia hitam sobek-sobek, dan penjual dia… entah, saya tak pernah lihat muka dia dengan jelas.
Saya ada seorang jiran bernama Encik Hafiz. Beliau sudah meninggal lima tahun lalu—sakit jantung.
Tapi entah kenapa, saya selalu teringat Encik Hafiz—dia seorang yang friendly, suka duduk dekat gerai burger tepi jalan, makan sambil sembang dengan orang lain.
Tiga bulan lalu, saya balik kerja lewat. Memang penat, jadi saya keluar belakang rumah untuk minum air sambil berniat untuk merehatkan minda.
Ketika saya tengok gerai burger tu, mata saya confirm tak percaya—saya tengok satu orang berdiri dekat gerai tu, tunggu makanan.
Dari belakang, dia pakai baju polo putih sama macam Encik Hafiz. Tangan dia? Getar-getar sikit.
Bulu roma saya mula meremang. Entah apa yang terjadi, saya suruh diri saya jangan fikir perkara bukan-bukan, tapi jantung saya memang berdegup laju.
Saya lihat susuk tubuh berbaju putih itu menghulurkan duit kepada penjual burger. Penjual burger tu ambil duti, tapi… tangan dia macam putih legam gila-gila.
Orang tu tu terima burger, dan jalan tepi laluan belakang rumah saya. Masa dia lalu depan saya, saya tak berani lihat muka dia. Rasa dingin melewati saya dari kepala sampai kaki. Saya dengar saja suara jejak kaki dia yang sayup-sayup, semakin jauh, semakin hilang.
Selepas itu saya terus masuk rumah. Jantung saya pun bertalu-talu. Kira-kira 30 minit kemudian, saya panggil emak saya.
Saya tanya, “Emak, gerai burger belakang rumah, siapa penjual tu?” Emak saya diam kejap, lepas tu dia cakap, “Fiz, jangan cari pasal dekat kedai tu. Banyak orang kampung dah kata, gerai tu bukan biasa. Ramai jiran dah terkena dengan kedai burger tu.
Sejak malam itu, saya tak pernah pergi ke belakang rumah selepas maghrib. Kedai tu? Entahlah ada ke tak, saya tak nak tahu. Yang penting, peristiwa terlihat sosok Encik Hafiz membuat saya serik untuk kebelakang rumah selepas waktu Maghrib.
