Assalamualaikum. Aku Syafiq, dua puluh enam tahun, dari Kuala Selangor. Dah lama membaca cerita orang kat sini, baru sekarang aku ada cerita sendiri nak kongsi.
Masa umur aku dalam darjah enam, keluarga aku pindah ke rumah lama atuk yang dah kosong bertahun. Rumah kayu, betul-betul tepi bendang. Mak kata nak jimat sewa, atuk pun dah tak duduk situ sejak dia meninggal lima tahun lalu. Mak cakap rumah tu ada perigi lama kat belakang, tapi dah ditutup.
“Jangan bukak,” mak pesan petang pertama kitorang sampai. Suara mak macam biasa je, sambil angkat barang. Tapi cara mak sebut, pendek, tanpa sebab, buat aku ingat sampai sekarang.
Perigi tu nampak dari tingkap dapur. Tingkap kayu yang dicat hijau, cat dah mengelupas. Bumbung perigi dari zink bulat, tapi dah berkarat. Lilitan batu bata mengelilingi mulut perigi. Atasnya ditutup dengan papan lapis tebal, bertindan dengan dua batu bata. Kemas. Macam sengaja ditutup rapat-rapat.
Minggu pertama okay. Aku sekolah macam biasa. Petang main layang-layang dengan budak kampung. Balik, solat, makan, tidur. Biasa.
Bilik tidur aku kecik. Katil single, satu meja belajar, tingkap kayu yang tak boleh tutup rapat sebab bingkai dah kembang. Angin malam masuk melalui celah tu, bawa bau tanah bendang dan sesekali bau sampah bakar dari belakang. Bunyi katak dan cengkerik. Biasa kampung.
Tapi malam-malam, sesuatu bunyi lain. Bunyi yang tak pernah ada minggu pertama.
Minggu kedua, aku mula perasan sesuatu.
Bunyi.
Bunyi percikan air dari belakang rumah. Malam-malam, lepas Maghrib. Awal sangat untuk bunyi apa pun. Bukan bunyi paip,perigi tu takde paip. Macam orang baling batu ke dalam air. Tapi perigi tu dah ditutup rapat.
Malam pertama aku dengar, aku ingat bunyi katak. Malam kedua, bunyi lagi. Malam ketiga, bunyi sama. Tepat pukul 9 malam. Bunyi percikan, lepas tu senyap.
Aku tanya mak. Mak tengah basuh pinggan. Mak berhenti. Tak pusing.
Tangan mak masih dalam air. Sabun buih perlahan mengecut. Mak pegang pinggan tu lama sangat, macam lupa apa yang nak dibasuh.
“Perigi tu?”
“Haah. Bunyi air macam ada orang baling batu.”
Mak diam. Lepas tu mak sambung basuh pinggan.
“Jaga sembahyang. Jangan dekat perigi tu.”
Itu je. Mak sambung kerja macam takde apa. Tapi tangan mak, pegang pinggan tu lama sikit. Macam fikir sesuatu.
Esoknya aku balik sekolah, aku jalan ke belakang rumah. Sendiri. Tanpa bagitahu mak. Aku nak tengok perigi tu dekat-dekat. Budak darjah enam, rasa nak tahu lebih kuat daripada rasa takut.
Rumput belakang rumah tinggi, sampai ke betis. Semut merah naik ke kaki aku. Pokok limau nipis tua dekat pagar, buahnya gugur bersepah. Aku berdiri depan perigi tu.
Papan lapis penutup masih kemas. Dua batu bata di atas. Nampak macam baru letak, walaupun mak kata perigi tu dah ditutup lima tahun. Takde lumut. Takde sarang labah-labah. Papan tu kering, bersih.
Aku tunduk. Terapik sikit papan tu dengan jari. Tak cukup untuk nampak isi perigi. Tapi cukup untuk rasa angin sejuk keluar dari celah tu.
Bukan angin biasa.
Sejuk macam angin bilik air mandi pukul 3 pagi. Sejuk yang naik ke tulang. Aku tarik tangan semula. Terus pusing, jalan balik ke rumah.
Malam tu bunyi lagi. Tapi lain. Bukan percikan.
Bunyi macam orang menyanyi. Suara pompuan. Bunyinya sayup-sayup, macam dari dalam tanah. Aku tak faham lirik. Bukan Melayu. Bukan Jawa pun. Macam bahasa lain.
Aku selimut sampai kepala. Pejam mata rapat-rapat. Degup jantung aku boleh dengar dalam telinga sendiri.
Lepas Maghrib esoknya, mak panggil aku. Mak duduk di serambi, tengok bendang yang mula gelap.
“Kau dah dekat perigi tu?”
Aku tak jawab. Mak dah tahu.
“Atuk kau dulu tutup perigi tu. Bukan sebab selamat. Sebab satu malam, dia nampak muka dia dalam air perigi tu,tapi masa dia tunduk, bayang tu tak tunduk sama. Bayang tu pandang dia betul-betul dari bawah.”
Mak tarik nafas. Sambung.
“Lepas tu atuk kau dengar suara orang panggil nama dia dari dalam perigi setiap malam. Pakai suara arwah nenek.”
Dahi aku dah mula sejuk. Peluh tapi badan menggigil.
“Sekarang dah panggil kau pulak,” mak cakap perlahan. “Tapi kau dengar suara apa?”
Aku tak jawab. Mak dah tahu jawapannya.
Esok mak panggil Tok Mudim, orang tua yang faham benda-benda ni. Dia datang petang, baca sesuatu dekat perigi tu. Lepas baca, dia tanam tujuh batang pokok lidah jin di sekeliling perigi. Dia pesan, jangan ganggu, jangan buka, biar tanam tu tumbuh.
Bunyi dari perigi tu terus ada. Tapi makin lama makin sayup. Lepas dua minggu, tak dengar langsung.
Kitorang duduk rumah tu setahun lagi. Aku tak pernah bukak perigi tu. Tapi kadang-kadang, waktu petang, aku nampak bayang aku dekat tingkap dapur. Bayang aku berdiri sendiri, lama, memandang ke arah perigi. Padahal aku duduk di ruang tamu.
Sampai sekarang, kalau aku balik Kuala Selangor, aku tak lalu jalan depan rumah tu.
