Assalamualaikum. Aku Hafeez, 31 tahun, dari Ipoh. Tak pernah percaya sangat benda-benda macam ni sampai aku kena wad dua minggu tahun lepas. Appendix. Tak serius pun, tapi kena monitor sebab jangkitan sikit. Aku duduk kat Hospital Raja Permaisuri Bainun, bilik separuh persendirian, empat katil sebaris.
Bilik tu ada nombor kat luar pintu dan papan nama kat tepi setiap katil, warna putih, letak nama pesakit masa masuk. Katil aku katil nombor dua. Sebelah kiri aku ada Pak Malik, 60-an, sakit jantung. Betul-betul sebelah kanan aku katil nombor tiga, kosong dari hari pertama aku masuk. Hujung sekali, katil nombor empat, tirai terik dari atas sampai lantai. Rapat. Tak nampak langsung apa yang dalam.
Aku tanya jururawat masa dia ukur tekanan darah aku malam pertama. “Akak, katil empat ada pesakit ke?”
Jururawat tu pandang ke arah tirai tu, lepas tu balik tengok aku. “Takde. Kosong je tu.”
Aku angguk. Okay. Mungkin tirai memang ditarik macam tu kalau katil kosong, aku fikir. Entah prosedur.
Tapi malam tu, lepas pukul 2 pagi, lepas semua orang dah lelap, aku terjaga sebab bising sikit. Bukan bising kuat. Bunyi nafas. Perlahan. Berirama. Macam orang tidur lena sebelah aku.
Dari katil empat.
Aku diam. Pasang telinga. Ada. Bunyi nafas tu ada. Keluar masuk, keluar masuk, macam nafas orang yang betul-betul lena tidur, tak sedar dunia. Tapi tirai tu masih rapat. Tak bergerak.
Aku baring semula. Mungkin salah dengar.
Malam kedua, benda yang sama. Pukul lebih kurang 2 pagi, aku terjaga lagi.
Aku pegang tepi katil aku. Angkat kepala sikit. Tirai tu masih rapat. Tapi aku nampak sesuatu kat bawah tirai. Bayang kaki. Dua kaki. Berdiri.
Bukan orang terlentang atas katil. Orang berdiri betul-betul sebelah katil. Dalam tirai itu.
Perut aku turun tiba-tiba. Hujung jari aku sejuk.
Bayang kaki tu tak bergerak. Cuma berdiri. Lama. Sampai aku tak tahan dan tutup mata kuat-kuat.
Esok pagi, aku perasan satu benda. Papan nama kat luar katil empat tu kosong. Bukan kosong macam tak tulis lagi. Kosong macam tiada pemegang papan nama pun.
Aku tanya Pak Malik perlahan. “Pak Malik nampak tak, katil empat tu ada orang ke?”
Pak Malik pandang ke arah tirai tu. Dia diam lama sebelum cakap, “Ada bunyi nafas malam tadi. Aku ingat kau yang buat bunyi. Rupanya bukan.”
Kami dua diam.
Malam ketiga, aku dah tak boleh tidur langsung. Aku duduk sandar katil, tengok tirai tu sepanjang malam. Pukul 2:13 pagi, bunyi nafas tu mula lagi.
Tirai tu bergerak. Sikit je. Macam kena hembusan.
Dari belah dalam tirai tu, aku nampak jari. Satu jari. Menolak tirai dari dalam perlahan-lahan. Meregang kain. Berhenti. Tarik balik.
Aku tak jerit. Tak tahu kenapa. Mungkin tak ada suara yang keluar.
Aku just baring terus, tarik selimut lagi tinggi, dan baca apa yang aku ingat dalam hati. Sampai subuh.
Hari discharge aku, aku tanya jururawat. “Kak, katil empat tu, siapa pesakit yang selama ni?”
Jururawat tu berjalan ke arah tirai. Dia tolak tirai tepi. Di belakang tirai tu, tiada katil. Tiada tilam. Tiada bingkai besi hospital. Hanya dinding kosong dengan paip oksigen yang tertutup.
“Bilik ni tiga katil je. Dua, tiga, dan tempat peralatan hujung tu.”
Aku geleng kepala. “Takde. Terima kasih, Kak.”
Aku keluar bilik tu pukul 10 pagi.
Sampai sekarang aku tak pernah pergi wad tu lagi.
