Assalamualaikum. Aku Hafeez, 31 tahun, dari Ipoh. Tak pernah percaya sangat benda-benda macam ni sampai aku kena wad dua minggu tahun lepas. Appendix. Tak serius pun, tapi kena monitor sebab jangkitan sikit. Aku duduk kat Hospital Raja Permaisuri Bainun, bilik separuh persendirian, empat katil sebaris.
Bilik tu ada nombor kat luar pintu dan papan nama kat tepi setiap katil, warna putih, letak nama pesakit masa masuk. Katil aku katil nombor dua. Sebelah kiri aku ada Pak Malik, 60-an, sakit jantung. Betul-betul sebelah kanan aku katil nombor tiga, kosong dari hari pertama aku masuk. Hujung sekali, katil nombor empat, tirai terik dari atas sampai lantai. Rapat. Tak nampak langsung apa yang dalam.
Aku tanya jururawat masa dia ukur tekanan darah aku malam pertama. “Akak, katil empat ada pesakit ke?”
Jururawat tu pandang ke arah tirai tu, lepas tu balik tengok aku. “Takde. Kosong je tu.”
Aku angguk. Okay. Mungkin tirai memang ditarik macam tu kalau katil kosong, aku fikir. Entah prosedur.
Tapi malam tu, lepas pukul 2 pagi, lepas semua orang dah lelap, aku terjaga sebab bising sikit. Bukan bising kuat. Bunyi nafas. Perlahan. Berirama. Macam orang tidur lena sebelah aku.
Dari katil empat.
Aku diam. Pasang telinga.
Ada. Bunyi nafas tu ada. Keluar masuk, keluar masuk, macam nafas orang yang betul-betul lena tidur, tak sedar dunia. Tapi tirai tu masih rapat. Tak bergerak. Kipas wad berhembus tapi tirai tu macam ada sesuatu yang tahan dia dari dalam.
Aku baring semula. Mungkin salah dengar, aku cadangkan kepada diri sendiri. Malam hospital sentiasa ada bunyi ganjil, bunyi mesin, bunyi dari wad lain. Aku paksa pejam mata.
Malam kedua, benda yang sama. Pukul lebih kurang 2 pagi, aku terjaga lagi. Bunyi nafas tu masih ada. Kali ni aku boleh bezakan dari nafas Pak Malik yang mendengkur keras di sebelah kiri aku. Ini lain. Ini perlahan, halus, teratur. Macam orang yang tidur atas katil empat tu memang ada di sana.
Aku pegang tepi katil aku. Angkat kepala sikit.
Tirai tu masih rapat. Tapi aku nampak sesuatu kat bawah tirai, kat tepi lantai. Calit kecil cahaya kuning dari lampu lorong luar masuk bawah celah tirai. Tapi bukan cahaya sahaja. Ada bayang kaki. Dua kaki. Berdiri.
Bukan orang terlentang atas katil.
Orang berdiri betul-betul sebelah katil. Dalam tirai itu.
Perut aku turun tiba-tiba. Hujung jari aku sejuk.
Bayang kaki tu tak bergerak. Cuma berdiri. Lama. Sampai aku tak tahan dan tutup mata kuat-kuat, hafal doa dalam hati sampai aku tak sedar bila aku tertidur.
Esok pagi, matahari masuk dari tingkap, wad riuh semula dengan bunyi troli ubat dan suara jururawat, dan aku rasa macam semalam mimpi. Tapi aku perasan satu benda waktu jururawat buat pusingan pagi. Papan nama kat luar katil empat tu, yang sepatutnya ada nama pesakit kalau ada orang duduk, kosong. Bukan kosong macam tak tulis lagi. Kosong macam tiada pemegang papan nama pun. Macam papan tu baru dicabut dan dibuang entah ke mana.
Aku tanya Pak Malik perlahan. “Pak Malik nampak tak, katil empat tu ada orang ke dari semalam?”
Pak Malik pandang ke arah tirai tu. Dia diam lama sebelum cakap, “Ada bunyi nafas malam tadi. Aku ingat kau yang buat bunyi. Rupanya bukan.”
Kami dua diam. Tak ada lagi yang perlu cakap.
Malam ketiga, aku dah tak boleh tidur langsung. Aku duduk sandar katil, tengok tirai tu sepanjang malam. Pukul 2:13 pagi, bunyi nafas tu mula lagi. Perlahan. Lembut. Teratur macam jam.
Tapi malam ni, tengah aku tengok, tirai tu bergerak. Sikit je. Macam kena hembusan. Tapi kipas wad aku tengok, paling jauh dari katil empat, hembusan tak patut sampai sana.
Tirai bergerak lagi. Kali ni lebih jelas.
Aku tarik selimut sampai paras bahu. Tekak aku kering. Dada aku sesak macam ada batu.
Dari belah dalam tirai tu, aku nampak jari. Satu jari. Menolak tirai dari dalam perlahan-lahan. Meregang kain. Berhenti. Tarik balik.
Aku tak jerit. Tak tahu kenapa. Mungkin tak ada suara yang keluar.
Aku just baring terus, tarik selimut lagi tinggi, dan baca apa yang aku ingat dari hafazan zaman sekolah dalam hati. Sampai subuh. Sampai azan berbunyi dari surau luar tingkap. Bunyi nafas tu berhenti serentak dengan azan yang pertama.
Hari discharge aku, masa jururawat kemas fail dan siapkan kertas keluar, aku tanya soalan yang aku dah tahan dari hari pertama.
“Kak, katil empat tu, siapa pesakit yang selama ni?” Aku tunjuk ke arah tirai yang masih rapat tu.
Jururawat tu angkat kepala dari fail. Dia pandang ke arah katil empat, lepas tu balik tengok aku dengan muka pelik sikit.
“Katil empat?”
“Tu.” Aku tunjuk lagi.
Jururawat tu berjalan ke arah tirai. Dia tolak tirai tepi. Di belakang tirai tu, tiada katil. Tiada tilam. Tiada bingkai besi hospital. Hanya dinding kosong dengan paip oksigen yang tertutup, dan sepetak lantai jubin putih yang bersih.
“Bilik ni tiga katil je. Dua, tiga, dan tempat peralatan hujung tu.” Jururawat tu pandang aku sekali lagi, macam tidak pasti sama ada aku serius atau tidak. “Kenapa, Encik ada masalah ke?”
Aku geleng kepala. “Takde. Terima kasih, Kak.”
Aku keluar bilik tu pukul 10 pagi. Kereta abang aku dah tunggu kat bawah.
Sampai sekarang aku tak pernah pergi wad tu lagi. Pernah sekali nak melawat kawan yang masuk wad sama, tapi bila aku sampai kat tingkat dua dan nampak nombor bilik tu dari jauh, kaki aku tak nak berjalan ke sana.
Abang aku pergi melawat kawan tu sorang. Aku tunggu di luar.
