Tangisan Bayi Di Belakang Rumah

Assalamualaikum. Aku Syafiq, 29 tahun, dari Seremban, Negeri Sembilan. Dah bertahun ikut CeritaSeram, tak pernah terfikir aku sendiri akan hantar cerita.

Aku baru pindah rumah dua bulan lepas. Taman perumahan baru, dekat Kuala Pilah. Rumah teres setingkat, cat krim, pagar besi hitam. Aku pilih rumah paling hujung sekali, barisan terakhir sebelum kawasan kebun getah lama yang dah lama tak berusaha. Masa tengok rumah hari tu, ejen cakap belakang rumah ni tenang. Takde jiran belakang, cuma kebun getah yang sunyi. Aku ingat cantik. Tempat sesuai untuk aku yang kerja malam dan tidur siang.

Minggu pertama aku pindah, takde apa-apa. Bunyi cengkerik. Bunyi burung murai pagi-pagi. Bau tanah lembap lepas hujan petang. Aku suka. Rasa macam balik kampung.

Malam Jumaat minggu kedua, aku terdengar sesuatu.

Pukul 2:47 pagi, aku baru nak lelap lepas siapkan kerja freelance. Tingkap bilik belakang terbuka sikit, angin malam masuk sejuk-sejuk. Tiba-tiba aku dengar bunyi tangisan. Bunyi bayi. Datang dari arah belakang rumah, dari dalam kebun getah tu.

Aku bangun. Tutup tingkap. Fikir mungkin kucing. Kucing nak beranak atau sesuatu. Aku sambung tidur.

Malam kedua, pukul 2:47 pagi, bunyi tu datang lagi. Kali ni lebih jelas. Tangisan bayi baru lahir, jenis tangisan yang menusuk telinga. Meraung. Aku duduk atas katil, cuba dengar betul-betul. Bunyi tu bukan dekat sangat, tapi cukup untuk aku dengar setiap kali tangisan tu pecah dalam malam yang sunyi. Aku ingat mungkin ada jiran belakang yang baru pindah. Mungkin ada keluarga dengan anak kecik. Aku cuba rasionalkan. Tapi pelik jugak. Kenapa pukul 2:47 pagi tepat? Bayi lapar tiap malam waktu sama?

Minggu ketiga, rumah belakang aku ada orang masuk.

Jiran baru. Perempuan sorang, umur lewat tiga puluhan kalau tak silap. Aku nampak lori pindah turunkan barang pada waktu tengah hari Sabtu. Aku pergi tegur, beri salam, kenalkan diri. Dia nama Kak Zura. Baru bercerai, katanya, nak mulakan hidup baru kat tempat yang tenang. Aku tak tanya lebih. Aku cuma cakap kalau ada apa-apa, rumah aku depan.

Malam tu, pukul 2:47 pagi, tangisan tu datang lagi.

Tapi kali ni lain. Bunyi dia macam dah dekat. Macam ada kat belakang pagar aku. Bukan dari dalam kebun getah lagi. Aku tak boleh buat-buat tak dengar. Hujung jari aku jadi sejuk. Aku tarik selimut sampai ke leher tapi tak mampu nak tutup telinga.

Esok pagi, aku pergi rumah Kak Zura. Tanya dia ada dengar apa-apa malam tadi.

Muka Kak Zura berubah. Pucat. Dia cakap dia dengar. Tapi dia takde anak. Dia duduk sorang. Dia ingatkan aku yang ada baby. Aku cakap aku pun duduk sorang, takde anak, takde isteri.

Kitorang diam. Dua-dua tak cakap apa-apa untuk beberapa saat. Angin pagi bertiup dari arah kebun getah, bawa bau yang aku tak boleh nak kenal pasti. Bukan bau getah. Bukan bau tanah. Bau bunga. Wangi. Tapi masam sikit. Macam bunga kubur.

“Kita dengar sama-sama malam ni,” aku cakap. Kak Zura angguk.

Malam tu, kitorang tunggu kat rumah aku. Tingkap belakang terbuka luas. Lampu dalam rumah semua tutup. Kipas pun tak pasang supaya takde bunyi. Kitorang duduk atas lantai bilik belakang aku, bersandar kat dinding, bersebelahan. Tak banyak cakap.

Pukul 2:30 pagi, angin malam berhenti tiba-tiba.

Cengkerik semua senyap. Senyap yang bukan senyap biasa. Senyap macam ada benda yang paksa semua benda hidup diam.

2:47 pagi.

Tangisan mula.

Bukan dari belakang pagar. Bukan dari kebun getah yang berdekatan. Kali ni, bunyi tu datang dari dalam kebun. Jauh ke dalam. Tapi bunyi dia jelas. Terlalu jelas untuk jarak yang jauh.

Kak Zura pandang aku. Aku pandang Kak Zura. Dalam gelap, aku boleh nampak mata dia yang luas, putih dia berkilat sikit kena cahaya bulan yang masuk ikut tingkap.

“Jom,” aku cakap. Perkataan yang paling bodoh aku pernah keluar dari mulut aku.

Kitorang bawa lampu suluh sorang satu. Keluar ikut pintu belakang rumah Kak Zura, sebab rumah dia lagi dekat dengan kebun tu. Pagar belakang rumah dia ada laluan kecil, jalan tanah yang dulu mungkin digunakan pekerja kebun. Sekarang dah ditutupi rumput panjang separas lutut.

Kitorang mula jalan. Satu langkah. Satu langkah.

Tangisan tu makin kuat. Makin dekat. Dengan setiap langkah kitorang, tangisan tu macam makin jelas. Bukan lagi bunyi. Tapi macam suara. Suara yang memanggil tanpa perkataan.

Bau bunga yang aku hidu pagi tadi makin kuat. Wangi. Masam. Pekat. Bau yang aku pernah hidu masa aku kecik dulu. Masa nenek aku meninggal, dalam kereta jenazah. Bau bunga kemboja.

Lampu suluh aku bergerak kiri kanan. Pokok getah tua. Kayu reput. Akar-akar bergantungan macam rambut basah. Kira-kira lima puluh meter ke dalam, aku nampak sesuatu yang bukan pokok getah.

Sepokok kemboja. Satu je. Tumbuh sorang-sorang kat tengah-tengah kebun getah yang luas. Tanah sekeliling dia bersih, macam sengaja dijaga. Bunganya putih. Putih susu.

Dan dari pokok tu. Dari bawah pokok tu. Tangisan bayi tu datang.

Aku berhenti.

Kak Zura berhenti.

Lampu suluh aku halakan ke batang pokok tu. Dan aku nampak. Satu kesan cakaran panjang, dari separas dada ke paras akar. Kulit pokok tu terbelah. Masih basah. Masih segar. Macam baru kena cakar malam ni jugak.

Tiga garisan. Dalam. Hitam.

Macam kuku.

Lutut aku tak nak dengar kata. Tekak aku tiba-tiba kering macam pasir. Perut aku rasa turun tiba-tiba. Aku nak cakap sesuatu kat Kak Zura tapi suara aku tak keluar.

Kak Zura tarik lengan baju aku. Kuat.

“Balik.” Satu perkataan je. Dia tak jerit. Dia bisik, tapi aku dengar setiap huruf dia.

Kitorang pusing. Jalan cepat. Lepas tu lari. Aku dengar bunyi tapak kaki kitorang hempas tanah, ranting patah bawah kasut, nafas kitorang tercungap-cungap. Tapi satu bunyi aku tak dengar langsung. Tangisan bayi tu. Bila kitorang lari, dia terus senyap.

Macam dia dah lepaskan apa yang dia nak lepaskan.

Kitorang sampai rumah, kunci semua pintu. Aku tak tanya Kak Zura apa dia nampak. Dia tak tanya aku. Kitorang duduk kat ruang tamu rumah aku sampai subuh, tak bercakap.

Seminggu lepas malam tu, Kak Zura pindah keluar. Aku nampak lori dia datang pagi-pagi Isnin. Barang-barang dia yang baru seminggu masuk, semuanya keluar balik. Aku tak sempat tanya dia nak ke mana.

Rumah belakang aku kosong semula.

Aku masih duduk sini. Tapi tiap malam, pukul 2:45, aku bangun. Aku tak pasang jam loceng. Aku tak sengaja. Badan aku sendiri yang kejutkan aku. Dan aku duduk atas katil, tunggu pukul 2:47. Kadang aku dengar. Kadang tak. Tapi aku duduk jugak, dalam gelap, sampai tiga pagi.

Kalau anda suka cerita seram seperti ini, baca juga Wad Terakhir, Aras Tiga dan Apartmen Berhantu di Tingkat 13.

Tingkap belakang aku dah tak pernah bukak lagi.