Buah Yang Tidak Ditanam

Assalamualaikum. Aku Alia, 26 tahun, dari Kuala Pilah, Negeri Sembilan. Aku follow CeritaSeram sejak awal tahun lepas. Tak sangka aku sendiri akan hantar cerita lepas apa yang jadi kat dusun buah keluarga aku hujung tahun lepas.

Keluarga aku ada dusun kat kampung, dekat kaki bukit. Bukan dusun besar, dalam setengah ekar je. Tapi penuh dengan pokok buah-buahan. Pokok mangga, rambutan, durian, ada beberapa pokok pisang di tepi pagar. Dusun ni arwah atok aku yang tanam dulu, sekarang mak aku yang jaga. Setiap kali balik kampung, aku mesti tolong mak aku petik buah, bersihkan rumput, kutip buah yang gugur.

Minggu pertama Disember tahun lepas, aku balik kampung sebab mak suruh tolong kemas dusun sebelum musim hujan lebat. Petang Jumaat tu aku sampai. Lepas solat maghrib, mak buatkan teh tarik, kitorang duduk kat serambi belakang rumah. Angin petang sejuk, bunyi cengkerik dari dusun belakang. Tenang je rasanya.

Sabtu pagi aku masuk dusun dengan guni besar. Pokok mangga chokanan kat tengah dusun tu tengah berbuah lebat. Tapi bila aku nak petik buah yang rendah kat dahan kiri, aku nampak satu benda pelik.

Bukan mangga.

Buah tu warna putih kekuningan. Licin. Bulat sempurna. Saiz lebih kurang bola tenis. Kulit dia berkilat macam lilin. Tak ada setitik pun cela atau bintik hitam. Satu biji je. Tergantung pada dahan mangga yang sama, antara daun-daun hijau gelap.

Aku petik buah tu bawa masuk rumah. Mak aku kat dapur tengah masak.

“Mak, pokok mangga kita ada buah pelik. Ni ha.” Aku letak atas meja dapur.

Mak aku pandang buah tu. Tangannya berhenti potong bawang. Dia ambil buah tu, balik-balikkan kat tapak tangan dia, bawa dekat hidung. Bau dia manis sangat. Macam campur madu dengan bunga cempaka. Pelik, tapi tak busuk.

Mak aku letak buah tu balik atas meja. “Buah apa ni? Mak tak pernah tanam.” Dia geleng kepala. “Buang je lepas ni.”

Tapi aku simpan buah tu dalam peti sejuk. Entah kenapa aku simpan. Bau dia wangi sangat. Aku tak nak buang benda yang nampak tak berbahaya.

Esok pagi Ahad, masa aku nak ambil susu dari peti sejuk, aku buka pintu peti. Buah tu dah tak ada. Aku cari kat rak bawah, rak sayur, belakang botol kicap. Tak ada. Pelik.

Aku keluar rumah, nak masuk dusun balik. Lepas tu aku berhenti di tangga belakang.

Buah tu ada atas pokok mangga. Tempat yang sama. Dahan yang sama. Macam aku tak pernah petik dia semalam.

Bulu roma tangan aku meremang serentak. Hujung jari aku tiba-tiba sejuk. Aku pergi dekat pokok tu. Jenguk atas. Satu biji buah putih kekuningan. Berkilat. Sama macam semalam. Sama betul.

Aku petik lagi. Kali ni aku perhati betul-betul. Ada getah putih sikit kat tangkai dia. Macam buah betik muda. Tapi isi dia keras. Aku tak berani nak potong.

Aku bawa masuk rumah. Kali ni aku tunjuk mak lagi. Mak aku pandang buah tu lama. Wajah dia berubah. Bukan marah, sesuatu yang aku jarang nampak. Serius. Bibir dia ketat. Dia tak sentuh buah tu kali ni.

“Kau dah petik semalam?”

“Dah. Tadi ada balik kat pokok.”

Mak aku cakap satu ayat je. “Jangan makan. Buang kat luar pagar.”

Aku ikut cakap mak. Aku bawa buah tu ke hujung dusun, belakang pagar yang menghadap semak. Aku baling sekuat hati ke dalam semak. Aku dengar bunyi daun kena hempas. Lepas tu senyap. Aku balik rumah, rasa lega sikit.

Isnin pagi, hujan turun dari subuh. Aku bangun lewat sikit. Lepas breakfast, aku keluar ke dusun nak tutup paip air. Tapak kaki aku berlumpur sikit, tanah lembap lepas hujan. Aku lalu tepi pokok mangga chokanan tu. Aku jenguk dahan kiri.

Buah tu ada lagi.

Bukan satu. Dua.

Dua biji buah putih kekuningan. Bergantung sebelah-menyebelah pada dahan yang sama. Berkilat dalam cahaya pagi yang redup lepas hujan. Kulit dia basah, titisan air hujan masih melekat. Sempurna. Licin. Macam ada yang letak balik lepas semalam aku baling jauh-jauh.

Lutut aku lembik. Tekak aku tiba-tiba kering macam pasir. Aku berundur selangkah.

Masa aku nak pusing balik ke rumah, aku nampak sesuatu dari sudut mata aku.

Dekat tangga belakang rumah, adik bongsu aku, Aiman, umur tujuh tahun, berdiri. Mulut dia penuh dengan sesuatu. Warna putih kekuningan. Jus manis meleleh kat dagu dia. Tangan dia pegang sebiji buah yang sama, bulat, licin, berkilat.

Bau manis campur madu dengan cempaka tu menusuk hidung aku dari jarak sepuluh meter.

“AIMAN!” Aku jerit. Aku lari ke arah dia.

Dia pandang aku dengan mata kosong. Mata yang tak ada ekspresi. Macam dia pandang aku tapi tak nampak aku. Dia kunyah perlahan. Senyum. Bukan senyum dia yang biasa. Senyum ni pelik. Macam ada orang lain yang senyum guna mulut dia.

Aku rampas baki buah dari tangan dia. Isi dalam buah tu macam isi manggis tapi lebih putih. Lembut. Berair. Jus dia meleleh atas tapak tangan aku, suam macam baru masak atas pokok. Aku baling jauh ke dalam semak.

Aku dukung Aiman masuk rumah. Dia tak melawan. Badan dia ringan sangat. Dia diam je dalam dakapan aku. Bukan diam memberontak, diam macam patung. Nafas dia ada, tapi perlahan sangat.

Mak aku datang dari dapur. Bila dia nampak muka Aiman, muka dia jadi pucat. Dia ambil Aiman dari aku. Suara dia bergetar. “Dia makan ke?”

“Aku nampak dia kunyah tadi. Ada jus kat mulut dia.”

Mak aku dukung Aiman ke bilik. Tutup langsir. Duduk tepi katil. Baca ayat Kursi dekat telinga Aiman. Ulang-ulang.

Petang tu, Aiman dah lain. Dia tak cakap sepatah pun. Selalunya dia bising, lari sana sini, tanya macam-macam. Sekarang dia duduk senyap atas kerusi, pandang dinding. Bila aku panggil nama dia, dia tak menoleh. Macam tak dengar. Macam nama dia bukan nama dia lagi.

Malam tu, pukul 3:13 pagi, aku terjaga. Kipas siling berkeriut. Angin malam sejuk masuk celah tingkap. Aku dengar bunyi tapak kaki kecil dari bilik Aiman. Aku bangun, buka pintu bilik dia perlahan-lahan.

Aiman berdiri tepi tingkap. Tingkap terbuka luas. Dia pandang ke arah dusun belakang rumah. Malam gelap. Bulan sabit. Siluet pokok mangga nampak dari sini. Aiman tak bergerak. Cuma berdiri. Pandang.

“Aiman.” Aku panggil nama dia. Suara aku kecik, macam orang berbisik dalam masjid.

Dia tak jawab. Tapi lepas beberapa saat, dia cakap. Suara dia rata. Bukan suara budak tujuh tahun biasa. Macam suara orang dewasa yang tenang sangat.

“Buah tu tumbuh lagi malam ni, Kak Alia.”

Darah aku berhenti sekejap.

“Aiman, jom tidur.”

Dia tak bergerak. Mata dia masih pandang dusun. “Dia suruh Aiman datang petik lagi.”

Aku angkat Aiman dari tingkap, letak balik atas katil. Dia tak lawan. Badan dia sejuk. Bukan sejuk biasa, sejuk macam air perigi waktu subuh. Aku tarik selimut sampai dada dia. Duduk tepi katil dia sampai azan subuh. Dia tidur, tapi mata dia tak tutup rapat. Ada celah sikit. Macam dia masih pandang sesuatu dalam tidur dia.

Pagi tu, aku keluar ke dusun lepas subuh. Langit masih kelabu. Aku jalan ke pokok mangga chokanan. Dahan kiri. Tempat yang sama.

Buah tu masih ada. Tapi kali ni banyak. Lima, enam, tujuh biji. Bergantung macam buah betul-betul. Berkilat dalam cahaya subuh yang baru nak naik. Bau manis dia kuat sampai aku rasa pening. Macam bau yang sengaja tarik orang dekat.

Aku undur. Aku undur sampai belakang aku kena pagar dawai. Aku pandang pokok mangga tu. Tanah bawah pokok tu bersih. Tak ada buah yang gugur. Hanya buah-buah putih yang bergantung. Dan aku perasan satu benda yang buatkan aku berlari balik ke rumah.

Daun-daun kat dahan yang ada buah tu semua layu. Coklat. Mati. Padahal semalam masih hijau. Macam sesuatu dalam buah tu hisap hidup pokok tu perlahan-lahan.

Aku balik rumah. Mak aku dah bangun. Muka dia masih pucat dari semalam. Aku cerita pasal buah-buah yang dah banyak kat pokok. Mak aku tak cakap apa-apa. Dia angkat telefon. Telefon seseorang. Aku dengar dia sebut nama Tok Mail, bomoh yang tinggal kat kampung sebelah.

Tok Mail datang lepas zohor. Lelaki tua, janggut putih, pakai kain pelekat, bawa beg kain buruk. Dia masuk dusun dengan mak aku. Aku ikut dari belakang. Dia berhenti depan pokok mangga. Pandang buah-buah putih tu. Pandang daun-daun yang layu. Pandang tanah bawah pokok.

Dia cakap satu ayat je. “Jangan petik lagi. Biar Tok urus.”

Lepas tu dia suruh kitorang balik rumah. Tutup semua tingkap yang menghadap dusun. Jangan pandang keluar sampai esok pagi.

Malam tu, hujan turun lebat. Angin kuat. Aku dengar bunyi dahan patah dari arah dusun. Aku tak berani buka tingkap tengok. Aku cuma dengar. Bunyi angin macam orang menjerit. Bunyi hujan hempas bumbung zink. Dan dari jauh, aku dengar bunyi yang aku tak kenal. Macam buah gugur satu persatu. Debum. Debum. Debum.

Entah berapa biji yang gugur malam tu.

Pagi Selasa, hujan dah berhenti. Aku keluar rumah. Udara sejuk, bau tanah basah menusuk hidung. Aku jalan ke pokok mangga chokanan.

Pokok tu dah tak ada.

Dahan-dahan dia patah. Batang dia condong ke tepi. Daun-daun coklat bersepah atas tanah. Akar-akar tercabut dari tanah. Macam angin semalam fokus pada pokok tu je. Pokok rambutan sebelah tak terusik. Pokok pisang di tepi pagar masih tegak.

Tapi buah-buah putih tu hilang. Semua. Tiada kesan langsung. Macam mereka tak pernah ada.

Aiman baik balik seminggu lepas tu. Perlahan-lahan. Tapi dia tak pernah cakap pasal apa yang dia nampak malam-malam dia berdiri tepi tingkap. Aku pun tak tanya. Mak aku tanam balik pokok mangga baru kat tempat yang lain. Pokok mangga chokanan yang lama tu, kitorang tebang sampai ke akar. Tanah bekas dia, mak aku tabur garam, bawang putih, benda-benda yang Tok Mail suruh.

Tapi sampai sekarang, bila aku balik kampung, aku tak pernah masuk dusun lepas maghrib. Dan setiap kali petang Jumaat, lepas hujan, aku perasan satu benda. Dari arah bekas pokok mangga yang lama, ada bau manis. Sedikit je. Bukan selalu. Tapi kadang-kadang, bila angin bertiup dari arah yang betul, bau tu datang balik.

Campur madu dengan bunga cempaka.

Entah apa yang Tok Mail buat malam tu, aku tak pasti. Tapi kalau ada satu benda yang aku tahu, buah tu bukan buah dari dunia ni. Dan aku rasa, dia masih di sini. Cuma dia tunggu tanah yang lagi subur.

Kalau anda suka cerita misteri seperti ini, baca juga Wad Terakhir, Aras Tiga dan Apartmen Berhantu di Tingkat 13.