Tiga Malam Ketindihan

Assalamualaikum. Aku Syafiq, 27 tahun, dari Pasir Gudang, Johor. Aku dah bertahun-tahun baca CeritaSeram, tapi tak pernah terfikir aku sendiri akan jadi orang yang hantar cerita.

Aku duduk rumah sewa tepi Jalan Kempas, flat tingkat tiga. Flat lama, dindingnya nipis, bunyi motor lalu kat bawah pun boleh dengar dari bilik. Tapi sewanya murah. Aku duduk sorang, takde housemate. Mak aku selalu pesan, jangan biar pintu bilik terbuka masa tidur. Aku ikut je, walaupun tak pernah tanya kenapa.

Yang aku nak cerita ni berlaku tiga malam berturut-turut. Tiga malam yang buat aku tak boleh tidur lena sampai sekarang.

Malam pertama, hari Khamis. Aku baru balik kerja shift petang, sampai rumah pukul 1:17 pagi. Letih gila. Terus mandi, tukar baju, baring. Kipas berdengung kat siling. Lampu luar flat, lampu kuning yang selalu berkelip, masuk sikit-sikit ikut celah tingkap. Aku tarik selimut paras dada. Mata dah berat. Tak sampai lima minit aku dah hanyut.

Tapi pukul 3:09 pagi aku terjaga.

Bukan sebab bunyi. Sebab sunyi. Kipas tak berdengung. Motor takde lalu kat bawah. Jiran sebelah yang selalu batuk tengah malam pun senyap.

Sunyi tu macam tebal. Macam ada benda yang serap semua bunyi.

Aku buka mata separuh. Bilik gelap, cuma cahaya kuning dari luar tembus melalui celah langsir. Pintu bilik bertutup. Semua macam biasa.

Tapi ada sesuatu di hujung kaki aku. Aku tak nampak dengan jelas, cuma bentuk gelap, lebih gelap dari gelap bilik. Macam bayang orang berdiri, tapi bukan bayang biasa. Lagi pekat. Lagi padat.

Kat depan pintu bilik. Dekat tombol pintu.

Bulu roma lengan aku meremang. Hujung jari aku jadi sejuk, walaupun bilik tak sejuk mana. Aku nak bangun, nak buka lampu, tapi badan aku macam kena tekan. Lutut tak nak dengar kata. Tangan macam ada batu atas dada.

Entah berapa lama aku terbaring macam tu. Lepas tu bentuk tu hilang. Macam tak pernah ada. Kipas berdengung balik. Motor lalu kat bawah. Sunyi tebal tadi pecah.

Aku hembus nafas panjang. Maybe penat je, aku cakap dalam hati. Malam pertama balik lambat, badan stress, otak main-main. Aku tarik selimut lagi tinggi dan paksa diri tidur.

Malam kedua, Jumaat. Kali ni aku off day. Aku habiskan malam tengok YouTube sampai pukul 12 lebih. Mata masih segar, tapi badan dah ngantuk. Aku tutup lampu, baring, kali ni aku mengadap dinding. Pejam mata.

Pukul 3:14 pagi, aku terjaga lagi.

Sunyi yang sama. Bunyi luar mati. Kipas senyap. Tapi kali ni lain. Aku tak boleh gerak langsung. Mata je boleh buka. Badan aku kaku dari leher ke bawah.

Dan dari ekor mata, aku nampak bayang tu lagi.

Bukan kat depan pintu kali ni. Kali ni bayang tu ada kat sebelah katil. Tepi tempat aku baring. Dekat sangat, aku boleh rasa sejuk yang merebak dari arah dia. Bukan sejuk angin. Sejuk yang menusuk, macam buka peti sejuk beku lama-lama.

Entah kenapa aku tak boleh pusing kepala. Aku cuma boleh pandang dari sudut mata. Bentuk gelap tu tegak kat sebelah katil, tak bergerak. Macam tengah pandang aku. Aku tak nampak mata, tak nampak muka, cuma bentuk. Tapi aku rasa dia pandang aku.

Rasa macam lama sangat. Sepuluh minit? Setengah jam? Aku tak pasti.

Lepas tu macam malam pertama, bayang tu lesap. Bunyi dunia datang balik macam suis dipetik. Kipas berpusing. Jiran batuk. Aku bernafas balik, tercungap-cungap macam baru lepas lari.

Malam tu aku tidur dengan lampu bilik terpasang.

Malam ketiga, Sabtu. Aku takut dah sebenarnya. Tapi aku pujuk diri. Benda ni dalam kepala je. Stress kerja. Kurang tidur. Otak buat hal. Aku tidur pukul 12 malam, kali ni lampu bilik terpasang, kipas laju. Aku ingat mungkin dengan lampu terang semua okay.

Aku silap.

Pukul 3:20 pagi. Aku terjaga. Dan kali ni lampu bilik padam.

Padam sendiri.

Sunyi yang sama datang. Tapi lebih teruk. Aku rasa macam ada benda atas dada aku. Berat. Menekan. Bukan selimut. Bukan penat. Rasa macam ada sesuatu duduk atas rusuk aku.

Badan aku tak boleh gerak.

Nafas aku pendek.

Dada rasa nak pecah.

Tekak aku kering. Aku cuba baca ayat Kursi dalam hati, tapi mulut tak boleh bergerak. Lidah macam kelu. Hati aku berdebar laju, perut rasa turun naik.

Aku pejam mata kuat-kuat. Tak nak tengok. Tak nak tahu di mana bayang tu malam ni. Aku paksa diri kira dalam kepala. Satu, dua, tiga. Sampailah aku tak sedar diri.

Pagi Ahad aku bangun. Lampu bilik terpasang balik. Kipas berpusing. Aku rasa penat sangat, macam tak tidur langsung. Aku pandang cermin, muka aku pucat, mata bawah gelap. Aku ambil air wuduk, solat subuh, lepas tu duduk tepi katil lama jugak.

Bila aku nak capai telefon kat meja tepi katil, aku nampak sesuatu.

Hujung meja tu, kat lapisan habuk halus yang selalu aku lap hujung minggu, ada cap tangan.

Bukan cap tangan aku.

Cap tangan tu menghala ke dalam. Menghala ke arah katil. Macam tapak tangan seseorang diletak kat situ, menekan meja, menghala ke arah kepala aku masa aku tidur.

Macam seseorang tunduk atas katil aku, pandang muka aku dari dekat, dan letak tangan kat meja tu untuk sokong badan dia.

Aku tak gerak lama jugak. Pandang cap tangan tu. Hujung jari aku sejuk balik.

Petang tu aku call mak. Aku cerita sikit, tak semua. Mak dengar habis, diam sekejap. Lepas tu dia cakap: “Baca tiga Qul sebelum tidur, dan jangan tidur terlentang.”

Tu je. Takde penjelasan. Takde soalan. Mak terus tukar topik pasal ape barang kat dapur nak kena beli.

Sampai sekarang, aku tidur mengiring je. Tiga Qul tak pernah tinggal. Lampu bilik sentiasa terpasang.

Tapi kadang-kadang, pukul 3 pagi, aku masih terjaga. Dan aku masih dengar sunyi yang sama.

Pendek je. Lepas tu hilang.

Aku tak pernah tengok meja tepi katil waktu tu. Entah kenapa, aku rasa lebih baik tak tahu.