Tingkat Yang Tiada Di Butang

Assalamualaikum. Aku Zara, 27 tahun, dari Klang. Aku follow CeritaSeram sejak zaman universiti lagi. Tapi cerita yang aku nak kongsi ni buat aku serik nak duduk flat sendirian sampai sekarang.

Aku menyewa flat tingkat empat di Pangsapuri Sri Impian. Flat lama, dibina awal tahun sembilan puluhan. Dinding luar dah berwarna kelabu kusam, cat asal mungkin warna krim. Tapi sewa murah, dekat dengan LRT, dan pemandangan dari koridor tingkat empat boleh nampak simpang jalan yang sibuk. Cukup untuk aku yang baru mula kerja masa tu.

Lif kat flat ni ada dua. Satu lif A, satu lif B. Lif B selalu rosak, pintu dia bergegar masa tutup, jadi semua orang pakai lif A. Aku pun sama. Setiap hari, turun dari tingkat empat ke bawah, naik balik lepas kerja. Rutin yang biasa.

Tapi ada satu benda yang aku perasan dari minggu pertama aku duduk situ. Bila lif lalu antara tingkat tiga dan lima, dia akan berhenti.

Bukan berhenti macam biasa. Tiada bunyi ‘ting’. Tiada pintu terbuka. Cuma lif tu perlahan, terhenti sekejap dua tiga saat, pastu sambung balik macam takde apa-apa.

Mula-mula aku ingat lif ni memang bermasalah. Semua orang yang duduk flat lama mesti ada cerita pasal lif yang rosak, lif yang berhenti sendiri. Aku pun tak fikir panjang.

Tapi lepas dua bulan, benda tu masih berlaku. Dan aku perasan satu benda yang buat aku mula rasa tak sedap hati.

Lif tu selalu berhenti pada waktu malam. Siang hari, perjalanan dari tingkat empat ke bawah lancar. Malam, lepas pukul sepuluh, dia pasti berhenti antara tingkat tiga dan lima. Macam ada sensor yang hanya aktif waktu malam.

Malam kejadian tu, aku balik lewat. Ada majlis makan malam dengan kawan-kawan lama sampai pukul satu pagi. Aku naik lif A, tekan butang tingkat empat. Lif mula naik.

Sampai tingkat satu. Tingkat dua. Tingkat tiga.

Lif berhenti.

Kali ni lama. Bukan dua tiga saat. Lima saat. Sepuluh saat. Dua puluh saat.

Aku pandang jam kat telefon aku. Pukul 1:23 pagi. Aku tekan butang tingkat empat lagi. Tekan butang buka pintu. Tekan butang tutup pintu. Lif tak bergerak.

Lepas tu, pintu lif terbuka.

Bukan kat tingkat empat. Bukan kat tingkat tiga. Antara dua tingkat tu. Di tempat yang lif tak pernah berhenti sebelum ni.

Di depan aku, ada satu koridor.

Koridor yang aku tak pernah nampak. Bukan kat tingkat tiga, bukan kat tingkat empat. Koridor ni panjang, lebih kurang sama reka bentuk dengan koridor tingkat aku: lantai jubin putih yang dah retak di beberapa tempat, dinding konkrit, lampu kalimantang. Tapi suasana dia lain. Lampu kat sini berkelip-kelip perlahan. Cahaya oren, bukan putih. Aku tak pasti berapa lama aku pandang koridor tu sebelum pintu lif tertutup sendiri.

Angin sejuk masuk dari koridor tu ke dalam lif. Aku tarik nafas. Bau dia bukan bau flat. Bukan bau masakan, bukan bau sabun cuci. Bau dia macam bau tanah basah lepas hujan. Tapi kat luar tak hujan. Langit malam tadi cerah.

Aku berdiri dalam lif. Jari aku masih atas butang tutup pintu. Aku tekan kuat-kuat. Pintu tak bergerak. Aku tekan berulang kali. Tekan. Tekan. Tekan. Pintu masih terbuka.

Koridor tu sunyi. Tak ada orang. Tapi bukan sunyi biasa. Sunyi yang macam ada sesuatu yang tengah perhatikan dari hujung sana. Hujung yang aku tak nampak, sebab lampu kat hujung koridor dah padam sepenuhnya.

Dua saat. Itu je masa aku tengok koridor tu.

Pintu lif tertutup sendiri. Perlahan, macam biasa, bunyi mekanisme yang sama. Lif terus naik. Tingkat empat. Pintu buka macam takde apa-apa yang berlaku.

Aku keluar. Kaki aku lembut. Aku jalan ke unit aku, buka pintu, kunci, sandar kat pintu depan. Nafas aku laju. Hati aku berdegup macam lepas lari pecut.

Esok pagi aku turun guna lif yang sama. Aku tekan butang satu. Aku perhati betul-betul masa lif lalu antara tingkat tiga dan lima. Kosong. Dinding konkrit biasa. Takde pintu. Takde koridor. Aku pun dah mula fikir aku mungkin mimpi. Penat. Pukul satu pagi, mana ada otak yang waras.

Tapi aku nak pasti.

Petang tu, masa balik kerja, aku pergi pejabat pengurusan flat. Kaunter dia kecil je, kat tepi lobi. Ada sorang pak cik guard yang jaga.

“Pak cik, nak tanya sikit. Antara tingkat tiga dengan tingkat lima, ada tingkat lain ke?”

Pak cik tu pandang aku. Dahi dia berkerut. “Mana ada, dik. Flat ni cuma lima tingkat. Tingkat satu sampai lima. Takde tingkat lain.”

“Tapi lif selalu berhenti antara tingkat tiga dengan lima. Semalam pintu lif buka, aku nampak koridor.”

Pak cik tu senyap. Dia pandang aku lama. Lepas tu dia letak pen yang dia pegang. Perlahan-lahan.

“Dik tinggal kat mana?”

“Tingkat empat.”

Dia angguk. “Berapa lama dah duduk sini?”

“Lebih kurang tiga bulan.”

Pak cik tu mengeluh. Dia pandang keluar tingkap lobi, ke arah padang kosong belakang flat. Entah kenapa dia tak pandang aku masa dia cakap benda seterusnya.

“Sebelum adik masuk, ada satu keluarga duduk kat tingkat empat. Unit hujung, 4-6. Dua anak. Yang bongsu, budak perempuan, enam tahun. Satu malam, dia main sorang-sorang kat koridor, dekat lif. Entah macam mana, pintu lif buka antara tingkat. Budak tu masuk. Pintu tutup. Dia tak jumpa sampai pagi.”

Pak cik tu berhenti. Dia telan air liur.

“Bila jumpa, dia dalam lif. Tapi bukan kat mana-mana tingkat. Lif tu berhenti antara tingkat tiga dengan lima. Bila bomba buka pintu lif, budak tu duduk dalam gelap. Dia cakap ada orang yang bagi dia gula-gula. Orang yang dia tak kenal. Dalam koridor yang gelap.”

Hujung jari aku jadi sejuk. “Budak tu… dia okay ke?”

Pak cik tu geleng kepala. “Dia trauma. Keluarga dia pindah seminggu lepas tu. Tapi sebelum pindah, mak budak tu datang pejabat, histeria. Dia cakap budak tu asyik bangun malam, pergi ke lif. Setiap malam. Macam ada orang panggil.”

Aku keluar dari pejabat pengurusan. Kaki aku terasa ringan, macam tak jejak lantai. Aku naik tangga balik ke tingkat empat. Aku tak sanggup naik lif. Bukan hari tu. Mungkin takkan pernah lagi.

Malam tu, aku tak boleh tidur. Setiap kali aku tutup mata, aku nampak koridor yang sama. Cahaya oren yang berkelip. Bau tanah basah. Koridor yang tak ada dalam mana-mana pelan bangunan.

Pukul satu lebih, aku terdengar bunyi lif dari luar. Bunyi mekanisme yang sama. Bergerak naik. Turun. Naik. Turun. Berhenti. Lama. Bergerak lagi.

Aku tarik selimut sampai ke dagu. Aku tak berani tengok jam. Aku tak berani bergerak.

Sampai sekarang aku masih duduk flat yang sama. Bukan sebab aku berani. Sebab aku tak mampu nak pindah lagi. Tapi aku tak naik lif lepas pukul sepuluh malam. Aku guna tangga. Walaupun penat, walaupun gelap, lebih baik gelap tangga daripada gelap dalam lif yang berhenti di tingkat yang tak wujud.

Kadang-kadang, waktu malam, aku dengar bunyi lif berhenti antara tingkat tiga dan lima. Aku dengar. Aku kira. Satu saat. Dua saat. Tiga saat. Berapa lama dia berhenti malam ni? Sepuluh saat? Dua puluh? Seminit?

Aku tak pernah pergi tengok. Dan aku tak nak tahu siapa yang naik lif tu waktu malam. Siapa yang berhenti di koridor yang takde dalam pelan. Siapa yang bagi gula-gula dalam gelap.