Assalamualaikum. Aku Syafiq dari Kedah. Dah bertahun baca CeritaSeram, tapi baru sekarang ada kekuatan nak tulis cerita sendiri.
Aku belajar kat sekolah agama kat Jitra masa tingkatan tiga. Sekolah tu sekolah berasrama, ada tiga blok asrama. Lelaki kat blok A, perempuan kat blok B, dan blok C untuk pelajar tingkatan satu. Surau utama ada kat tengah-tengah kawasan sekolah, tapi setiap blok asrama ada surau kecil sendiri dengan bilik wudhu’ lelaki dan perempuan. Cerita ni pasal bilik wudhu’ lelaki kat surau blok A.
Bilik wudhu’ tu kecil je. Lima paip dalam satu baris menghadap dinding. Jubin putih kelabu sikit, dah lama, ada kesan lumut halus kat celah-celah jubin. Kat dinding paling hujung ada cermin besar. Cermin lama, bingkai kayu yang cat dia dah mengelupas. Cermin tu orang letak untuk tengok diri lepas ambil wudhu’, pastikan tudung atau kopiah kemas sebelum masuk surau. Aku kalau lalu depan cermin tu waktu siang, biasa je. Tak ada apa yang pelik.
Tapi malam lain cerita.
Waktu Subuh kat sekolah kami, bilik wudhu’ mula sibuk dalam pukul 5:30 pagi. Tapi aku suka bangun awal. Pukul 4:45, sebelum azan, sebelum sesiapa bangun. Aku nak wudhu’ sorang-sorang, solat sunat dulu, lepas tu baru solat Subuh berjemaah. Suasana waktu tu sunyi lain macam. Bukan sunyi biasa. Bunyi kipas surau yang berkeriut tu pun pelik bunyi dia bila takde orang lain.
Malam pertama aku perasan benda ganjil, hujan renyai-renyai dari pukul 3 pagi. Aku berjalan dari katil ke surau, tapak kaki sejuk kena simen. Koridor gelap, cuma ada lampu kuning malap kat hujung. Bau jubin basah masa aku bukak pintu bilik wudhu’. Bau tu masam sikit, macam baju yang tak kering sempurna.
Bilik wudhu’ kosong. Aku bukak paip, air sejuk mengalir. Masa aku basuh muka kali pertama, aku angkat kepala, tengok cermin. Muka aku sendiri yang nampak, mata masih kuyu, rambut kusut tak siap sikat. Aku sambung wudhu’. Basuh tangan, sapu kepala, basuh kaki.
Lepas wudhu’, aku nak tengok cermin pastikan kopiah aku lurus. Tapi cermin tu dah berkabus. Macam ada wap. Aku fikir mungkin sebab air wudhu’ aku tadi, atau hujan sepanjang malam. Aku lap bulatan kecil kat tengah cermin guna hujung lengan baju, cukup untuk tengok muka aku. Mata aku sendiri pandang balik dari bulatan lap tu. Aku betulkan kopiah, terus keluar.
Takde apa-apa.
Malam kedua, lain sikit.
Aku masuk bilik wudhu’ lagi pukul 4:45. Pintu aku tolak, dan terus aku rasa sesuatu tak kena. Lantai basah. Basah sangat. Macam baru lepas ada orang mandi atau ambil wudhu’. Ada kesan tapak kaki basah merata. Tapi aku orang pertama sampai. Pelik, tapi aku rasa mungkin cleaner dah basuh lantai awal pagi. Entah.
Aku mulakan wudhu’. Masa aku basuh muka dan angkat kepala, cermin dah penuh kabus. Kali ni tebal. Aku lap bulatan lagi. Tapi kali ni tangan aku sejuk bila kena permukaan cermin. Bukan sejuk air. Sejuk lain macam. Sejuk yang menusuk sampai hujung jari.
Aku pandang muka sendiri dalam bulatan lap tu. Mata aku. Hidung aku. Mulut aku. Semua betul. Tapi lepas tu aku perasan benda yang aku tak perasan malam pertama.
Kesan tapak tangan.
Kat sekeliling bulatan lap aku, di kawasan cermin yang masih berkabus, ada kesan tapak tangan. Bukan satu. Banyak. Kesan jari-jari jelas. Saiz tangan kecil. Macam tangan aku sendiri. Tapi tapak tangan tu semua menghadap ke luar.
Aku berhenti bernafas sekejap.
Pelik. Tapak tangan yang menghadap ke luar. Maknanya kesan tu bukan dari orang yang lap cermin dari depan. Macam ada orang yang letak tangan dari dalam cermin dan tolak ke luar. Macam ada seseorang, atau sesuatu, yang berdiri kat belakang kaca tu, tekan tangan dia ke permukaan, dan pandang keluar.
Tapi tak mungkin. Cermin tu lekat kat dinding. Belakang cermin tu simen. Takde ruang. Takde orang.
Aku geleng kepala. Mesti aku yang letak tangan masa lap bulatan tadi tanpa sedar. Itu je penjelasan yang logik. Aku cepat-cepat keluar, masuk surau, solat sunat. Bila azan Subuh berkumandang, aku dah lupa pasal cermin tu.
Tapi badan aku masih sejuk walaupun lepas solat.
Malam ketiga, aku nak uji.
Aku sengaja bangun lagi awal. Pukul 4:30. Bawa torchlight kecil. Tak ada hujan malam ni. Koridor sunyi. Aku dengar enjin generator dari bilik janakuasa jauh kat belakang sekolah. Bunyi tu rhythmic, steady. Tapi makin dekat dengan surau, bunyi tu makin sayup. Sampai kat pintu surau, terus senyap. Generator tu masih berjalan. Tapi bunyi dia macam disedut. Macam ada benda yang telan bunyi tu.
Bilik wudhu’. Aku berhenti depan pintu. Pintu tertutup. Aku telan air liur. Tekak aku rasa kering.
Aku tolak pintu perlahan.
Lantai basah lagi. Kali ni bukan sekadar kesan tapak kaki basah. Ada deretan tapak kaki yang jelas. Bersaiz kecil. Aku kenal saiz tapak kaki aku sendiri. Kasut aku saiz lapan. Tapak kaki ni saiz yang sama.
Aku ikut arah tapak kaki tu dengan torchlight.
Deretan tapak kaki masuk dari pintu, terus ke arah paip wudhu’. Tapi lepas dekat paip, tapak kaki tu hilang.
Tiada tapak kaki yang keluar.
Lutut aku tak nak dengar kata. Aku masih berdiri kat depan pintu, torchlight bergegar sikit sebab tangan aku mula menggeletar tanpa sebab.
Aku paksa diri melangkah masuk. Paip semua tertutup rapat. Takde air menitis. Tapi lantai basah. Dan cermin tu. Cermin dah penuh kabus. Macam ada orang baru lepas mandi air panas.
Aku tak lap cermin kali ni. Aku tahan torchlight pada cermin. Cahaya menembusi kabus, cukup untuk nampak pantulan. Tapi aku tak nampak muka aku. Sebab kesan tapak tangan dah penuh seluruh cermin.
Semua tapak tangan menghadap ke luar.
Semua saiz tangan kecil. Saiz tangan aku.
Perut aku turun tiba-tiba. Rasa macam ada beban sejuk dalam perut yang buat aku nak muntah tapi tak boleh.
Aku perlahankan torchlight, biar cahaya malap. Dari sudut mata, aku nampak gerakan dalam cermin. Bukan gerakan besar. Sekejap je. Macam ada bayang yang bergerak di belakang kesan tapak tangan tu.
Aku tak pusing. Aku tak lari. Aku berundur perlahan-lahan, langkah demi langkah, keluar dari bilik wudhu’. Tutup pintu pelahan. Masuk surau. Duduk kat sejadah. Tunggu azan.
Azan Subuh tak datang.
Maksud aku, azan tak berkumandang dari pembesar suara masjid luar macam biasa. Aku pandang jam. 5:43 pagi. Azan Subuh kat kawasan kami selalu sekitar 5:50. Lima minit lagi. Aku tunggu.
5:50. Senyap.
5:55. Senyap.
6:00. Baru azan kedengaran. Tapi bukan dari masjid. Dari telefon bimbit bilal surau yang baru sampai. Dia pandang aku pelik.
“Syafiq, kau buat apa dalam gelap?” dia tanya, sambil bukak suis lampu surau.
“Takde apa. Aku nak wudhu’ dulu,” aku jawab. Aku berdiri, masuk bilik wudhu’ balik. Kali ni lampu terang, bilal ada sekali, ada beberapa orang pelajar lain dah sampai.
Lantai kering.
Cermin jernih. Takde kabus. Takde kesan tapak tangan. Macam tak pernah ada apa-apa.
Aku ambil wudhu’ bersama yang lain. Tapi aku tak pandang cermin langsung.
Lepas Subuh, aku tanya Pak Cik Manan, cleaner sekolah yang dah kerja kat situ lebih dua puluh tahun. Aku jumpa dia kat kantin, tengah sapu lantai.
“Pak Cik, bilik wudhu’ blok A tu ada sejarah ke?”
Pak Cik Manan berhenti menyapu. Dia pandang aku. Lama. Mata dia nampak lain. Bukan terkejut. Macam dia dah tunggu soalan tu dari dulu.
“Bilik wudhu’ tu dulu stor,” dia cakap, suara perlahan. “Masa sekolah ni mula dibuka, ada kemalangan kat situ. Pelajar. Sebelum Subuh. Hujan lebat malam tu. Dinding runtuh.”
Dia sambung menyapu. Tak cakap apa-apa lagi.
Aku pulang ke asrama. Waktu aku lalu koridor yang sama petang tu, lantai kat depan bilik wudhu’ basah. Padahal takde sesiapa yang guna bilik tu sejak Subuh tadi, dan cleaner baru sapu kawasan tu pagi tadi. Aku perasan satu lagi benda: tapak kaki yang aku nampak tadi bukan tapak kaki aku. Aku tak pasti. Tapi makin aku fikir, makin jelas. Tapak kaki tu sempit sikit. Macam tapak kaki orang yang lebih kecil dari aku.
Aku tak pernah ambil wudhu’ sebelum Subuh lepas hari tu. Setiap kali aku lalu depan pintu bilik wudhu’ blok A waktu malam, aku percepatkan langkah. Kadang-kadang, kalau angin malam bertiup dari arah surau, aku masih boleh bau baju yang tak kering sempurna. Bau masam yang sama.
Entah kenapa, bau tu tak pernah hilang.
