Assalamualaikum. Aku Azhan, 29 tahun, dari Seremban. Baru lepas masuk kerja sebagai attendant kat Hospital Tuanku Jaafar, belum cukup setahun. Jadi biasalah, kena redah je semua benda yang orang lama tak nak buat, termasuk kerja simpan stok kat bilik stor tingkat bawah tanah.
Bangunan hospital ni besar. Blok lama, tambah blok baru, tambah sayap sana sini. Dari wad aku dekat tingkat dua Blok C ke bilik stor kat Blok A, laluan biasa kena lalu lobi utama, lif orang awam, kaunter pendaftaran. Malam, semua tu panjang dan makan masa.
Tapi ada shortcut. Senior aku, Din, yang tunjuk masa minggu kedua aku kerja. Dari Blok C, turun tangga belakang sampai tingkat bawah tanah. Lepas tu jalan lorong panjang bawah bangunan, tembus sampai bilik stor Blok A. Kitorang panggil “lorong seratus langkah”, lebih kurang seratus tapak dari hujung ke hujung.
Lorong tu sempit. Dua orang boleh berselisih, tapi kena rapat bahu. Dinding putih pudar, ada calar kesan troli lama. Siling rendah, lampu kalimantang panjang berderet sepanjang koridor. Bunyi berdengung perlahan. Lantai jubin putih, kalau kau jalan waktu sunyi, tapak kaki kau bergema. Tep. Tep. Tep.
Malam tu aku kena simpan kotak stok baru untuk wad. Dah dekat pukul 11:17 malam. Wad sunyi, pesakit semua dah tidur. Aku tinggalkan troli dekat nurse station dan ambil jalan shortcut tu.
Tangga belakang Blok C. Lampu sini jenis sensor. Bila aku lalu, dia menyala. Lepas aku lalu beberapa anak tangga, lampu kat belakang padam balik. Biasa.
Sampai bawah, aku tolak pintu besi berat. Pintu tu berkeriut, bunyi besi geser simen. Lepas tu terus ke lorong panjang.
Lampu kalimantang semua menyala. Cahaya putih kebiruan. Aku mula berjalan.
Senyap. Bunyi dengung lampu je yang kedengaran. Sampai hujung telinga aku dapat dengar bunyi nafas aku sendiri. Pelan. Masuk keluar. Masuk keluar.
Lebih kurang tiga puluh langkah masuk, aku dengar satu bunyi.
Tep.
Aku berhenti.
Bunyi tapak kaki. Dari belakang. Jauh sikit. Mungkin dekat hujung pintu besi tempat aku masuk tadi.
Aku pusing. Kosong. Pintu besi kat hujung sana, masih macam tadi. Tertutup separuh. Lampu sepanjang koridor masih menyala, deretan kalimantang putih kebiruan yang tak berpenghujung.
Takde sesiapa.
“Din?” Aku panggil. Mungkin dia turun sama. Mungkin dia nak ambil stok juga.
Takde jawapan.
Aku tunggu beberapa saat. Masih senyap. Bunyi dengung lampu je. Entah la, mungkin bunyi paip atau sistem pengudaraan. Hospital bawah tanah memang pelik sikit bunyi dia. Aku sambung berjalan.
Tapi lepas beberapa langkah, aku perasan. Bunyi tapak kaki aku ada gema yang bukan gema. Tep-tep. Dua bunyi untuk satu langkah.
Aku berhenti lagi.
Bunyi kedua tu berhenti serentak.
Serentak. Bukan lambat. Bukan cepat. Macam orang yang dengar aku berhenti dan terus berhenti sama.
Rasa sejuk naik dari belakang leher aku ke cuping telinga. Suhu dalam ni memang sejuk sikit, macam bilik mayat. Tapi kali ni sejuk dia lain. Atas kulit. Macam ada benda yang rapat dekat belakang.
Aku tak pusing kali ni. Aku cuma berdiri. Dengar.
Senyap. Lima saat. Sepuluh saat. Takde apa-apa.
Aku hembus nafas. Mungkin aku penat. Shift malam buat otak main-main. Aku sambung jalan. Langkah biasa.
Tep. Tep.
Masih ada. Langkah aku, diikuti langkah kedua. Ritma sama. Bukan cuma masa, bunyi dia, berat tapak dia, cara jatuh atas jubin. Semua sama. Macam aku ada bayang yang boleh hasilkan bunyi.
Tangan aku mula kebas sikit. Hujung jari rasa sejuk mencucuk-cucuk. Aku genggam penumbuk, lepas tu buka. Genggam lagi. Cuba kawal.
Entah kenapa aku mula berjalan lebih laju. Bukan lari. Cuma cepatkan langkah.
Langkah belakang aku juga cepat.
Sama tempo. Sama irama. Macam orang yang dengar rentak dalam kepala dan ikut betul-betul.
Dada aku rasa sesak. Bukan sebab penat. Sebab benda yang aku tak nampak tapi aku boleh dengar. Bunyi tu tak dekat, tapi tak juga jauh. Ada jarak tetap yang tak berubah walau aku cepat atau perlahan. Macam dia ikut, tak lebih, tak kurang.
Aku pandang ke depan. Simpang tiga kat hujung lorong tu dah nampak. Belok kiri ke bilik stor Blok A. Belok kanan ke lif kargo lama yang dah tak terpakai. Kalau aku sampai simpang tu, aku belok kiri, aku selamat. Bilik stor ada lampu, ada kunci, ada telefon dalaman.
Tiga puluh langkah lagi. Dua puluh.
Langkah belakang masih ada. Masih sama tempo.
Lima belas langkah. Sepuluh.
Aku dah tak boleh tahan. Aku lari.
Aku pecut ke simpang tiga. Kasut aku hentak jubin kuat-kuat. Bunyi tapak kaki aku bergema dalam koridor sempit tu. TEP TEP TEP TEP TEP.
Dan bunyi tapak kaki belakang juga lari.
Sama laju. Sama kuat.
Tepat di belakang aku.
Aku sampai simpang.
Belok kiri.
Berhenti.
Menoleh ke belakang.
Lorong kosong.
Tiada sesiapa.
Tapi semua lampu kalimantang di belakang aku, sepanjang koridor dari simpang ke pintu besi tempat aku masuk tadi, gelap.
Bukan berkelip. Bukan malap. Gelap total. Satu deretan panjang hitam.
Macam sesuatu berjalan ikut aku dan memadamkan setiap lampu yang dilaluinya.
Aku berdiri kat simpang tiga, bawah lampu yang masih menyala di hadapan aku, dan aku pandang ke dalam gelap yang aku baru tinggalkan.
Gelap tu penuh. Macam benda hidup.
Aku dengar bunyi paling perlahan. Bukan tapak kaki. Bunyi nafas. Dari dalam gelap tu. Masuk, keluar. Masuk, keluar. Satu nafas panjang yang bukan nafas aku.
Kaki aku melangkah ke belakang. Pelan-pelan. Mata aku tak lepas pandang dari kegelapan tu. Aku undur sampai belakang aku kena dinding simpang. Sejuk simen menusuk baju kerja aku.
Lepas tu bunyi nafas tu berhenti.
Dengung lampu kalimantang kat depan aku tiba-tiba kuat. Seperti beban elektrik bertambah. Cahaya putih tu bertukar jadi sedikit malap, lepas tu terang balik. Dua kali.
Aku pandang suis lampu dekat dinding simpang. Tombol putih biasa, jenis yang kau tolak ke atas untuk buka. Aku capai dan cuba tolak ke bawah. Nak padamkan lampu yang masih menyala, nak samakan dengan gelap belakang tu. Entah kenapa aku buat macam tu. Mungkin aku fikir kalau aku padamkan, gelap tu tak perlu datang dekat aku lagi.
Suis tu tak bergerak. Macam ada yang tahan dari dalam dinding.
Aku tolak lagi. Kuat kali ni. Sama. Tak bergerak.
Aku lepaskan suis tu. Aku pandang ke dalam gelap di koridor belakang. Masih kosong. Masih hitam.
Aku belok kiri. Jalan ke bilik stor. Kaki aku laju, hampir-hampir separuh lari lagi. Aku sampai bilik stor, buka kunci dengan tangan yang terketar-ketar, masuk, dan kunci pintu dari dalam.
Dalam bilik stor, lampu menyala. Dalam bilik stor, ada kotak-kotak stok tersusun atas rak besi. Dalam bilik stor, ada telefon dalaman kat dinding.
Aku duduk atas lantai, sandar rak. Tak angkat telefon. Nak cakap apa? “Ada benda ikut aku kat koridor.” Siapa nak percaya?
Aku tunggu dalam bilik stor sampai pukul 5:47 pagi, sampai bunyi pertama staf pagi turun. Keluar ikut laluan biasa. Lobi utama. Lif orang awam. Kaunter pendaftaran. Jalan jauh, tapi aku tak kisah.
Lorong shortcut tu, aku tak lalu lagi.
Tapi semalam, masa aku hantar stok ke wad tingkat dua, aku lalu tangga belakang Blok C. Aku turun beberapa anak tangga nak tengok pintu besi kat bawah. Pintu tu dah dikunci. Ada tanda amaran kuning: “DITUTUP UNTUK PENYELENGGARAAN.”
Aku tanya Din. “Bila kau orang tutup pintu bawah tu?”
Din pandang aku pelik. “Pintu bawah mana?”
“Yang pergi ke koridor bawah tanah. Lorong seratus langkah. Shortcut ke Blok A.”
Din diam sekejap. “Aku tak pernah tunjuk kau shortcut apa-apa, Azhan. Lorong bawah tanah tu dah ditutup sebelum kau masuk kerja lagi. Tiga tahun lepas. Sebab insiden.”
“Insiden apa?”
Din pandang aku lama. “Kau cakap kau dah guna lorong tu selama ni?”
Aku tak jawab.
Petang semalam, lepas habis syif, aku pergi semula ke tangga belakang Blok C. Turun sampai bawah. Pintu besi tu berkunci. Tapi bila aku tekan muka dekat celah pintu, aku nampak sikit ke dalam.
Gelap. Semua lampu padam. Tapi di hujung paling jauh, simpang tiga tempat aku lari malam tu, satu lampu kalimantang masih menyala. Satu je. Putih kebiruan. Berdengung dalam gelap.
Macam ada benda yang masih berdiri di bawahnya.
